无门槛福利：人人爱人人乐，共享欢乐，尽享免费音乐盛宴！，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远马斯克“炮轰”特朗普政府“大而美”法案：荒唐可笑、夹带私货，令人作呕②反复出现、串起相关情节，从而成为全文的线索，兼有使结构更加严谨的作用。
某知名在线音乐平台深得用户喜爱，以其无门槛福利——人人爱人人乐，共享欢乐，尽享免费音乐盛宴而广受赞誉。这一福利的推出旨在打破以往音乐消费的地域、年龄和身份限制，让更多人有机会聆听不同风格和国家的音乐，享受到全球音乐文化的无限魅力。
无门槛福利意味着每个人都有权享受这项音乐盛宴。无论是身处忙碌城市的上班族还是独居异乡的留学生，只要在该平台上注册并登录账号，即可获得无条件的免费音乐播放权限。这意味着无论你是来自哪个国家的音乐爱好者，无论你的背景如何，只要你有互联网接入设备，就能够在平台上享受到各种风格和类型的免费音乐作品。
无门槛福利体现了平台对广大音乐用户的关怀。这个看似简单的数字设定，实际上隐藏着巨大的社会价值。对于那些无法承受高昂音乐消费的年轻人来说，免费音乐服务无疑是一道温暖的阳光，让他们能够轻松接触到丰富多样的音乐资源，提高他们的艺术欣赏能力，拓宽音乐视野，丰富生活品质。这也为那些身处困境、经济困难的人们提供了宝贵的音乐娱乐空间，鼓励他们积极参与到音乐文化中来，为个人和社会发展贡献力量。
无门槛福利实现了音乐产业的公平竞争。在过去，音乐付费模式往往被少数大公司垄断，限制了音乐市场的进一步发展和创新。而在无门槛福利的引导下，平台可以通过提供更优质的服务，吸引更多的音乐创作者、制作团队和听众，推动音乐行业的发展。这也促使更多小型音乐制作公司和独立音乐人通过平台展示自己的才华，得到市场认可，实现自我价值的提升。
无门槛福利也为人们的生活带来了新的乐趣和便利。无论是在家休闲、商务办公，还是旅行途中，音乐都能成为陪伴我们度过美好时光的重要元素。无论是古典音乐、流行歌曲、爵士乐还是摇滚乐，都可以在平台上找到属于每个人的专属旋律，与朋友聚会时分享欢快的瞬间，与家人共度温馨的时光，充分满足了人们对音乐的多元需求和情感表达。
无门槛福利的推出，实现了音乐资源的开放共享、音乐消费的平等对待以及音乐产业的公平竞争，真正做到了人人爱人人乐，共享欢乐，尽享免费音乐盛宴。它不仅是平台对用户权益的尊重，更是对音乐文化繁荣发展的积极推动，为构建一个更包容、更具活力的音乐世界添砖加瓦。在未来，相信无门槛福利将引领更多的平台和企业踏上音乐共享的新篇章，让更多的人能在音乐的海洋里畅游，尽情体验那份无拘无束的快乐。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
马斯克与特朗普。视觉中国 资料图
刚离开美国政府效率部负责人岗位的埃隆·马斯克“炮轰”特朗普政府的大规模税收与支出法案。
据新华社报道，当地时间6月3日，马斯克在社交媒体上发文，抨击特朗普力推的大规模税收与支出的“大而美”法案“令人作呕”。
“对不起，我实在受不了了。这项规模庞大、荒唐可笑、夹带私货的国会支出法案简直令人作呕。”马斯克写道，“那些投票支持这项法案的人真该感到可耻：你们知道自己做错了。你们自己心里清楚。”
对于马斯克的言论，白宫新闻秘书莱维特回应称，总统早就清楚马斯克对这项法案的立场，但这不会改变总统的看法。这是一份大而美的法案，总统会坚持支持到底。
当地时间5月22日，共和党议员占多数的美国国会众议院以微弱优势通过了大规模税收与支出法案。目前，该法案已提交参议院审议。共和党参议院多数党领袖John Thune表示，他不同意马斯克对该法案的判断，并坚称将在7月4日前通过这一法案。
据新华社报道，这项法案将延长特朗普在其第一个任期内于2017年通过的企业和个人减税措施，对小费、加班、汽车贷款等提供新的税收减免，增加国防支出，并为打击非法移民提供更多资金。法案还将取消前总统拜登推动的多项绿色能源激励政策，并提高贫困群体获得医疗补助和食品援助的门槛，以削减联邦开支。
该法案旨在兑现特朗普在减税等方面的竞选承诺，但其中削减开支的内容引发民主党强烈反对。
参议院少数党领袖、民主党人舒默在社交媒体上表示，削减医疗补助和食品援助资金将导致食品救济站、乡村医院关闭。此外，共和党“极右势力”推动取消绿色能源激励政策，这不利于风能、太阳能等绿色能源发展。
美国《华盛顿邮报》评论，众议院共和党人在这项庞大法案中决定削减近8000亿美元医疗补助计划资金，这会带来“巨大政治风险”，因为这一项目深受欢迎，几乎五分之一的美国人依赖这一项目获得健康保险。
此外，预算机构和经济学家普遍认为，该法案将大幅推高美国债务赤字。
美国联邦预算问责委员会在一份声明中说，众议院的预算框架是“对财政责任的公然蔑视”，该法案不仅将令国债激增3万亿美元以上，还可能在相关政策到期后带来“财政悬崖”等隐患。无党派的国会预算办公室则表示，该法案将使联邦政府36.2万亿美元的债务再增加3.8万亿美元。
据华尔街日报报道，总体而言，与维持现状相比，该法案预计将在2034年前使美国预算赤字增加2.7万亿美元。