极恶之林深处：隐藏深邃恐怖的小屋，暗黑强化挑战无尽邪念与黑暗命运的交响曲，雷军回应“苹果造车十年干不成，小米3年多就能成”：不知道苹果为什么干不成，小米一直潜心学习对标的对象过一种抽象又游戏的生活，危险吗？IT之家 5 月 25 日消息，小米现已在其有品平台上架一款 REDMI 显示器 G27，该版本显示器主打“1080P 200Hz”，定价为 669 元，IT之家附商品页（点此访问）。
标题：极恶之林深处：隐藏深邃恐怖的小屋
在一个古老而神秘的森林中，生活着一种极度凶残和邪恶的生物——巨狼。这些巨狼体型庞大，体毛厚重，善于捕猎和撕咬同类，被当地人视为恶魔的象征。森林深处却隐藏着一个令人胆寒的诡异小屋，它以其深邃的黑色和扭曲的线条，成为这片森林中的秘密之地。
这座小屋位于森林的边缘，静静地矗立在山脊之上，四周环绕着茂密的树木和低矮的灌木丛。尽管其外表并不显眼，但只要一踏入其中，就能感受到一股不祥的气息扑面而来。那是一种带着强烈阴冷、压抑和异样的气息，仿佛是大自然对这片森林的警告，预示着这里隐藏着无法忽视的危险。
这是一座破败不堪的建筑，墙壁斑驳脱落，窗户破碎不堪，似乎经历了风雨的洗礼和岁月的磨砺。屋顶上覆盖着一层厚厚的苔藓和枯叶，给人一种荒凉和孤寂的感觉。小屋内部更是充满了未知的恐惧，那些残缺的家具和破旧的装饰器物透露出无尽的历史沉淀和岁月的沧桑。
每当夜幕降临，小屋就会变得异常寂静，只有微弱的灯光从窗户里透出，照亮了周围的世界。那些巨大的阴影在月光下显得更加阴森恐怖，宛如鬼影幢幢，让人头皮发麻。而在黑暗中，那些巨狼的身影时隐时现，像是在嘲笑着人类的愚昧和无知。
这是一座隐藏在深海之底的洞穴，它的入口藏身于一片古老的岩石之中，通过层层曲折的石壁才能到达。洞穴内漆黑如墨，没有任何光线可以穿透。只有当空气稀薄到一定程度，才能勉强听到远处传来的回声。在这片神秘的洞穴中，藏着一个庞大的地下世界，那里充满了未知的生物和强大的力量。
在这样的环境下，巨狼的生存环境变得无比艰难。它们需要时刻警惕周围的环境变化，以防止被人类或其他动物发现并攻击。在这个充满危险的世界中，他们必须学会适应这种极端的生活方式，利用自己的力量和智慧，来保护自己和同伴的安全。
即使身处如此险恶的环境，巨狼并没有放弃，反而变得更加狡猾和顽固。他们利用自己的体型优势，潜伏在森林的各个角落，等待着机会来发起反击。而在这样的环境中，小屋的存在无疑成为了他们的关键防线。
在这座隐藏在深恶之林深处的神秘小屋里，有一种无声的音乐正在奏响，那是人类内心深处最深处的恐惧和挣扎。这座小屋，既是巨狼的巢穴，也是人类对于未知世界的探索之旅，是一首描绘恐惧、矛盾和希望的交响曲，一场关于勇气、智慧和人性的史诗。它不仅揭示了森林深处的恐怖和黑暗，也展示了人类对于未知世界的敬畏和探寻的决心。
新浪科技讯 6月4日下午消息，日前小米集团举办了2025投资者大会。在会议上，雷军向投资者汇报了小米的发展近况，也集中回答了大家普遍关心的问题。其中，有投资者针对小米汽车提到：为什么“苹果十年干不成，小米3年多就能成”？
对此，雷军表示，“苹果造车，到这个时间点，为啥干不成？说实话，我也不知道。”但是，苹果一定是我们这个星球上最伟大的公司之一，也是我们小米创办十五年以来，一直潜心学习、对标的对象。为什么最后他们放弃造车，准确原因我并不了解，外部的报道，不能作为一个准确的参考。
另外，雷军还称小米汽车之所以能上线即爆款，离不开三点方法论：
第一，全力以赴。
小米造车是创始人亲自带队，这可以保证汽车业务有强大的战略定力和资源协调能力。在当初决定造车的时候，我们直接承诺650亿投资。这个承诺也能让我们整个团队心无旁骛，走正确的路径，做正确的事情，避免了任何短期行为和所有干扰。
第二，敬畏之心。
我深知汽车工业极为复杂，难度非常之高。无论我们在过去有什么样的积累、经验、人才，进入到如此大的行业中，我们一定要充满敬畏之心。我们旗帜鲜明地提出对标特斯拉和保时捷，这两家公司在不同领域里，都是世界巅峰水平。大家也能看到，正是这样的高标准，才能为大家造出一辆好车。
第三，小米汽车初战告捷，本质上是小米模式和小米方法论的伟大成功。
小米方法论、爆品模式、新零售模式和高端产品方法论，用到汽车业务上，让我们的准确率大幅提升。这也更加验证了，这一系列成功经验在不同的领域都能取得成功。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”