北欧熟龄女性生活指南：芬兰风情深度体验，一艘货轮在印度西南海域倾斜 多个集装箱落海民间博物志丨半个多世纪前的川菜老菜谱：麻辣鲜香背后是尘封的舌尖记忆周二，黄金价格延续前一交易日的反弹态势，市场对美国财政状况及地缘政治前景的担忧情绪成为主要推动力。
《北欧熟龄女性生活指南：芬兰风情深度体验》
在岁月的长河中，芬兰被誉为“北欧的心脏”，一个孕育着独特生活哲学和文化的国家。在这里，无论是都市还是乡村，都有着丰富的文化内涵与独特的魅力等待着每位深谙欧洲古老底蕴和现代风情的熟龄女性去探索。
作为北欧的代表之一，芬兰人的生活方式以其自由洒脱、宁静和谐而著称。这里的自然风光如同一幅未经刻意雕琢的画卷，美不胜收。北欧夏季的阳光照射下，芬兰森林层峦叠嶂，绿意盎然，是摄影爱好者的天堂；冬季的雪花漫天飞舞，银装素裹的世界如诗如画，为雪地驾驶提供了无与伦比的乐趣。而在海边，白色的沙滩、晶莹的浪花、湛蓝的天空构成了一幅美丽的画卷，令人心旷神怡。
芬兰的生活远不止于此，它还隐藏着浓厚的人文气息和艺术氛围。芬兰博物馆内珍藏了众多的艺术瑰宝，从传统插图到现代艺术品无一不在讲述着芬兰的历史与文化。每年举行的赫尔辛基新年音乐节、罗瓦涅米电影节等大型活动，吸引了世界各地的艺术爱好者，使芬兰成为全球艺术中心之一。芬兰也是美食文化的热土，各种地方特色美食、烘焙甜点、鲜果茶饮无不让人回味无穷。
在芬兰，每一位熟龄女性都能找到属于自己的生活方式。他们崇尚简约，追求舒适的生活空间和高质量的生活品质，倡导“慢生活”的理念，注重身心健康，积极参与社区活动，乐于助人，这些都成为了芬兰女性在繁杂的社会生活中独树一帜的独特风貌。
总之，在北欧这片广袤的土地上，芬兰熟龄女性们通过对生活的深入体验和对文化传统的热烈热爱，打造出了一片独特的魅力世界。无论是在城市还是乡村，她们都在用实际行动诠释着优雅和独立，让这个充满活力的国度成为每一个追求生活真谛的成熟女性心中的灵感源泉。这就是芬兰风情深度体验——一份关于生活态度的解读，一次心灵的深度旅程，期待您的到来，一起探寻这份独特的北欧风情之旅！
总台记者获悉，当地时间24日下午，一艘悬挂利比里亚国旗的集装箱货轮（MSC ELSA 3号）在印度西南部科钦海岸外38海里处发生倾斜，导致许多集装箱落入大海。
印度喀拉拉邦灾害管理部门发布警报称，部分含有少量燃料的集装箱可能被冲上岸，提示人们远离这些物体，在某些地区有可能出现浮油。科钦地区国防发言人表示，印度海军和海岸警卫队在事故发生后采取了联合任务，营救了21名船员，目前船上还有3名船员。
编者按：
半个多世纪前的结婚证、一枚珍贵的旧徽章、泛黄的老车票、“电匣子”收音机、斑驳的粮票、老式缝纫机……这些颇具年代感的物品，见证并记录着一个时代。大到国家发展、社会进步，小到家庭生活、个人命运，反映翻天覆地的变化，也有治愈心灵的暖心故事。
2025年5月18日是第49个国际博物馆日，上游新闻、小红书联动推出《民间博物志》系列报道，寻找个人、家庭收藏的“老物件”，讲述背后承载的时光记忆。
第二期，来看一本本泛黄老菜谱背后尘封的舌尖记忆。
鱼香肉丝的“俏头”何止木耳丝和玉兰片丝，还有豌豆尖；
如今汤红油亮的毛血旺，清汤才是它最初始的“容颜”；
当下正火的“水火锅”其实只是华丽转身后，回到它曾经的模样……
看到这样的重庆美食，你是不是有一种大跌眼镜的感觉？此时，坐在记者对面的司马青衫微微一笑，轻轻摇了摇头，翻开了身前那一摞早已泛黄的老菜谱。
这是他过去10年间从全国各处搜集来的“宝贝”。作为一名资深川菜历史文化研究者，在司马青衫看来，这些老菜谱就好似一把把“金钥匙”，它们打开的是那些已经尘封多时的舌尖记忆。
这是我们口味变化的“来时路”
司马青衫原名周密，是重庆文旅协会副会长、重庆美食评论学会会长。“更早的时候，我喜欢研究地方历史文化，也出过不少这方面的书。”司马青衫说，但做得越多就越感觉，在川渝地区美食还真是一个绕不开的主题。
“既然是研究，那就必须要有资料来支撑。”司马青衫回忆，比如自己想搞清楚川菜的招牌菜回锅肉的起源。“我一方面去吃了差不多60家川渝两地餐馆的回锅肉，同时也很想从文字记载中找到一些脉络。结果，在网上搜了一大圈之后发现根本就没有来源明晰、靠谱的资料。”
司马青衫收藏的菜谱
怎么办？去翻翻老菜谱的想法就从司马青衫的脑海里冒了出来。
“半个多世纪，甚至是80多年前的回锅肉、鱼香肉丝的炒法，肯定和今天是不一样的。”在司马青衫看来，老菜谱上的记录无疑就很重要。“并且要知道的是，在整个社会文化层次都普遍偏低的年代，能出菜谱的大多是文化学者、有影响力的名厨等等。这样一来，他们的记录往往都是具有时代性的。”
司马青衫说，这对某道菜是如何变成现在的样子，无疑显得格外重要。“把它们串起来，其实就是我们一辈又一辈人口味变化的‘来时路’。”
“白纸黑字”和民间流传大有不同
想到了就干。大约2015年前后，围绕川菜和重庆美食研究，司马青衫开始有意识地搜集各种老菜谱。
和普通的喜欢收藏不同，司马青衫是要研究哪道菜了，就去找它对应所在的菜谱。“如果真是我需要的，我就会不惜重金去买过来，认真研读。”司马青衫说，过去10年来，自己收藏的老菜谱已有200本左右。“其中有不少我买过来时价格都是四位数起。”
1977年出版的《烹饪技术》
在这些收藏中，川菜菜谱自然占了大部分。“但也有孔府菜的菜谱，江浙菜、粤菜、黔菜、淮扬菜的也有，但我收藏它们也是为了印证一些川菜的出处、变化。”司马青衫说。
翻开这些早已泛黄的宝贝，很多不同于民间流传的舌尖记忆也开始浮现。
“比如鱼香肉丝，不少现在的厨师认为，只要是放了豆瓣就是不正宗；但在老的菜谱上，真的就有要加豆瓣的做法。”司马青衫说，再比如，鱼香肉丝的“俏头”到底是像重庆一样只有葱，还是像成都一样还有木耳丝、玉兰片丝也已经争论已久。“在老菜谱上，都没有错。像1977年出版的《大众川菜》上记载，当年的‘俏头’还有加豌豆尖的，我也在北京饭店的老菜谱上看到写着要加‘豌豆苗’。”
泛黄书页里尽是光阴流转时代变迁
当记者问起，在一众收藏中自己最珍视的菜谱是哪一本时，司马青衫小心翼翼地翻出了一套封面都已残破不全的《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱。
“它的具体出版时间已经无法考证，只是在我买来的这版上它的最初购买者写了于1951年购得。”司马青衫说，这套菜谱一共5册，其难得之处在于出版人明显是一位上海人，但里面像回锅肉、宫保鸡丁、鱼香肉丝等川菜的做法都有。
司马青衫最为珍视的一套老菜谱《俞氏空中烹饪教授班中菜组》
在司马青衫看来，这一方面可以佐证早在民国时期，川菜就已经在上海风行；“同时，看这套菜谱可以发现，不少菜里都需要加入豆瓣酱。这足以说明一向对吃食挑剔的上海人，可能口味上并非大家想象的那么顽固。”司马青衫说，还有这套菜谱关于鱼香肉丝的做法，也提到了要加入“莴苣笋连嫩叶”。“说明‘俏头’要加葱以外的其他素菜的做法，也应该是早而有之。”
在《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱中，鱼香肉丝就是要加“莴苣笋连嫩叶”的
司马青衫说，这些其实都是时光流转、时代变迁留下的烙印。
而最让他感慨的则是最近正火的“水火锅”。“它其实只是回到了重庆火锅曾经有过的传统。”司马青衫一边说，一边翻出了一本1991年四川科学技术出版社推出的《川味小吃》。“你看，‘桥头火锅’锅底的配料：120g牛油、1500g牛肉汤……这个油水比大家可以算一算。”他说，现在的重庆火锅大多是3000g的油、1000g的水。“为什么当年的火锅大家依然觉得好吃？就是功夫都在汤里啊。”
四川科学技术出版社1991年出版的《川味小吃》中记载，桥头火锅（右）就是汤多油少
司马青衫说，这些老菜谱既像是一把把“金钥匙”，也像是一座座宝库。“像20世纪50年代末就开始编写的《中国名菜谱》，共有12本。不少当年成渝两地主要餐饮企业的名厨、烹饪高手的精华里面都有。还有《重庆名菜谱》，详细记录了20世纪60年代初的重庆菜是什么样的。”
“像毛血旺，20世纪60年代的就和现在的完全不同。”司马青衫说，当年的普遍做法是一口大铁锅煨上牛肉、牛杂、萝卜和血旺，然后蘸佐料吃；90年代初，受到江湖菜风行的影响，才有了大家现在吃到的毛血旺。“我们在菜谱中就能看到这个变化的过程。”
司马青衫正在炒制火锅底料 受访者供图
“这些都是时代的印记。”司马青衫说，在收藏过程中，自己也发现川菜的资料留存其实并不算多，整理也不够系统。今天的从业者、爱好者、研究者就更有必要去做相关的收集、整理工作。
“我们舌尖上的记忆总是在不断变化的，这是随着时代巨变不可逆转的趋势。”司马青衫很感慨地表示，一道菜的做法如果和几十年前相比有了巨大的变化，那追问它当时出发点何在、动机何在、为什么会出现这些菜等问题就很有必要。“这样的传承的记录和研究，对美食文化、对地方的历史文化来说，都非常重要。”