揭开神秘面纱：揭秘大自然的壮丽与坚硬——啊~好大~好硬的震撼之旅: 令人争议的观点，难道我们不该思考其合理性？，: 影响广泛的议题，未来我们该如何参与？
人类文明的发展历程中，探索自然的奥秘始终是推动科技进步和人文进步的重要动力。在这个过程中，大自然以其雄浑壮丽的形态和坚韧无比的力量，引发了无数科学家和旅行家们的深度思考和探险热情。从地球的赤道到北极，从热带雨林到冰川广布的大峡谷，大自然的各种景观如同一幅幅生动而深沉的画卷，在我们眼前展开。
在人类认知的初期阶段，对自然的认知主要局限于对其表面现象的观察和记录，例如山川河流、四季轮回、昼夜变化等。随着科技的进步和科研手段的拓展，人们对大自然的认识逐渐深入到了其深层结构和物理特性上。尤其是近年来，通过对地质构造、气候变迁、生物演化等方面的深入研究，科学家们揭示了自然界诸多自然现象背后的科学原理和规律，从而为我们揭开了一系列自然界的秘密。
大自然的壮丽在于它的壮阔无垠。如广袤的海洋、巍峨的山脉、浩瀚的沙漠、连绵的丘陵，每一处都展现出大自然的独特魅力。这些景象并非一蹴而就，而是经过亿万年的风吹雨打、日晒雨淋，最终形成的地质构造。其中，地壳运动、板块漂移等因素共同塑造了地球的地貌特征，使得各种地貌形态得以千姿百态地展现出来。例如，喜马拉雅山脉的形成主要是由于印度洋板块向亚欧大陆俯冲，使得大陆板块相互挤压产生褶皱，形成了世界上最高的山脉；而亚马逊河流域则是由南美洲板块向非洲板块漂移形成的，导致热带雨林的分布格局错落有致。
大自然的坚硬在于其复杂的物理性质。自然界中的岩石、矿物、土壤等物质都是通过化学反应、物理变形等方式形成的，它们的硬度与其成分、温度、压力等环境因素密切相关。比如，花岗岩、大理岩等常见石材的硬度非常高，这是因为这些岩石的主要成分是长石、斜长石和辉石，其晶体结构具有较高的密度和韧性，能够承受很大的压力而不被破坏。土壤中的矿物质如钙、镁、铁等元素也会影响其硬度，使其呈现出不同的颜色和质地。
大自然的壮美与坚硬还体现在其生命的繁衍和进化上。自古以来，生命在其诞生之初就被赋予了顽强的生命力和多样化的适应性。无论是鱼类、爬行动物，还是哺乳动物、鸟类，它们都在生存斗争中不断演化，以适应更广阔的世界。大自然中的许多物种也是通过繁衍后代来延续自身的生存，这种种生物间的竞争关系和协作机制，不仅塑造出了丰富多彩的生态多样性，也展示了生命的力量和智慧。
大自然的壮丽与坚硬给我们带来了深刻的印象和启示。它让我们认识到，每一个看似平凡的现象背后都隐藏着无穷的秘密和力量，只有深入理解并尊重自然，才能真正理解和欣赏大自然的宏伟与伟大。在未来的科学研究中，我们将更加深入地探讨自然的奥秘，揭示更多的自然规律和自然界的生命法则，为人类的未来发展提供更为广阔的视野和更多的可能性。在此过程中，大自然的壮丽与坚硬也将成为我们前进的动力和方向，引领我们开启一段又一段富有挑战性和趣味性的自然探索之旅。
本报特约记者 杨 柳
由郑晓龙、曹译文执导，肖战、张婧仪等主演的古装传奇剧《藏海传》（剧照如图）自播出以来热度持续攀升，剧集上线迪士尼流媒体平台后还引发港台及海外观众的关注。该剧讲述稚奴（肖战饰）幼年经历灭门惨案后，蛰伏十年化身“藏海”重回京城复仇的故事。从《琅琊榜》《庆余年》到《莲花楼》《藏海传》，古装剧中智谋与博弈元素不算新鲜，《藏海传》提供了哪些发展空间？它能否成为新标杆之作？
“技术流”主角
剧集开篇，大雍国钦天监监正蒯铎（钟汉良饰）因掌握神秘物件“癸玺”的踪迹，被以平津侯（黄觉饰）为首的众人灭门，其幼子稚奴被神秘面具人救下，在多位师父的帮助下改头换面，经历十年的隐忍和学习，改名“藏海”回到京城，并逐步在官场崭露头角。从初期仍难掩复仇心切，到后来在人际关系中巧妙布局，再到领悟到复仇之外更广阔的人生价值，剧集借复仇主线塑造出一个具有人物弧光的“成长型”主角。在传统叙事之外，该剧还将主角的破局路径更多建立在“技术解决方案”上，通过建筑构造、机关密道及天文测位等强化剧集视觉特色，为观众带来耳目一新的观感。
不过，也有观众认为《藏海传》主角的谋略有时依赖巧合，在逻辑严密度上显得欠缺，还有评论认为揭晓悬念的过程节奏不够爽快。但值得肯定的是，《藏海传》在人物设定、美术风格与叙事结构上的探索，使其在一定程度上拓宽了此类题材的角色功能与情节推进方式。
从朝堂到江湖
从《雍正王朝》《大明王朝1566》，到《琅琊榜》《庆余年》《莲花楼》，国产古装剧中的谋略题材经历了从历史正剧、群像博弈到类型融合、多维叙事的演化过程。创作者在延续叙事精髓的同时，也在不断寻求突破。
2015年播出的《琅琊榜》是近十年来此类题材的一座高峰。该剧以梅长苏（胡歌饰）这一“文弱之人”如何平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线，不靠激烈冲突取胜，而是用含蓄内敛的方式展现力量的对决。剧集淡化传统叙事中的冷酷算计，将“情义”置于更核心位置。
还有一些剧作通过类型融合吸引更多年轻观众关注。如《庆余年》通过虚构小说世界，将具有现代思维的主人公范闲（张若昀饰）放置到古代朝堂背景中，以幽默风格和“爽感”节奏吸引观众。2023年的黑马剧《莲花楼》则将武侠、悬疑元素与智谋融合，该剧未以传统宫廷谋略为核心，而是通过主角李相夷（成毅饰）的隐退之谜、江湖旧案与门派纠葛等支线，展现了江湖版的谋略叙事。由刘诗诗主演的《掌心》则尝试以女性角色为中心，主角叶平安（刘诗诗饰）组建女性复仇小队，互帮互助，完成自我救赎。
待播古装剧中，由成毅主演的《长安二十四计》未播先火。据悉，该剧围绕谋士谢淮安（成毅饰）的复仇与朝堂博弈展开，或将采用“一计一局”的单元剧形式展开叙述。此外，由杨磊执导的《太平年》以少年帝王的成长视角切入，用贴近年轻受众的“青春成长”叙事讲述历史故事……这些新剧能否突破圈层、形成新的审美范式，值得持续关注。
让“智斗”不只是噱头
古装传奇剧、古装谋略题材长期受到一部分观众青睐，在于其能够在历史想象中投射复杂人性、理想抱负与社会现实，具有可供解读的延展空间。有剧评人指出，相较于“短平快”项目，此类题材天然具备创作门槛高、制作周期长等特性，需要精密的叙事架构，逻辑与人物动机需环环相扣且经得起推敲，还要在情感和价值指向上讲得通、打得动。这就要求从文本到置景拍摄，都需花费大量时间精力悉心打磨。