每天变幻莫测的色彩探索：揭秘天天色天天摸的独特魅力与科学原理，八大菜系轮换“宠爱”旅客味蕾UP主晃悠一圈又回了B站老家后来爷爷生病了，因为家庭困难，老人家本打算放弃治疗，是王晨正把脖子上妈妈送的金链子摘下，为爷爷支付了医药费。大人眼里一向冷漠、不懂事的他，在这一刻却是那么的体贴温暖。
按照行星周期和太阳辐射强度变化规律，地球上的颜色变换呈现出一种复杂而独特的魅力。从清晨的第一缕阳光到夜晚的最后一抹余晖，每种色彩的变化都如同一场精心策划的视觉盛宴，展现了大自然无尽的艺术创造力。那么，这些变幻莫测的颜色是如何产生的？以及我们如何才能深入了解并欣赏这种奇妙的现象呢？
我们需要了解地球表面的颜色并非完全由光线直接决定，而是由大气中的光谱成分、天气状况等多种因素共同影响的结果。在地球的大气层中，有三种主要的光谱成分：可见光、红外线和紫外线。其中，可见光是最常见的光谱成分，它包含红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种基本颜色。随着太阳高度角的变化，阳光穿过大气层时的路径会发生改变，从而产生颜色的分光现象。
在日出时，由于地平线以上的空气分子对太阳光进行散射和吸收，使得红光被反射出来，形成红色或橙色调；当阳光照射到较远的地方，如山区、湖泊等地方时，光线会穿过更多的大气分子，使蓝光和紫光更容易被散射，而绿色、黄色和蓝色光则被更好地吸收，导致天空呈现蓝色或天蓝的色泽。在清晨的第一缕阳光升起的时候，我们可以看到一片明亮的天蓝或者深邃的墨蓝。
而在日落时，由于日落后地平线以下的空气更加稀薄，散射和吸收作用减弱，红光和橙色调被更多地反射出来，形成金色或金棕色的黄昏景色。此时，天空的颜色会逐渐过渡为红色和紫色的调色板，给人一种温暖而又神秘的感觉。由于地球磁场的作用，太阳光线经过大气层后可能会发生偏转，这也会引起天空的颜色变化，特别是在日落时，太阳光线几乎垂直于地面，形成了美丽的夕阳晚霞景象。
一天中不同时间出现的各种颜色还与其所在的地理位置和季节有着密切的关系。例如，春季的早春时节，由于气温较低，地面蒸发量较大，空气中富含水分，因此我们能看到浅淡的粉色和灰色云彩，这就是春天的晨雾；夏季的午后，强烈的阳光会导致大面积的沙漠地带出现炙热的黄色和橙色沙漠景色，这就是夏天的中午大漠风光。秋季的傍晚，随着气温降低，树叶开始变色，而橘红色的落叶成为了秋天最鲜明的标志之一，这就是秋天的晚霞；冬季的早晨，由于大部分地区被厚厚的雪覆盖，天空的颜色主要由白色构成，这就是冬天的早晨雪花妆容。
地球上的色彩探索是一种极其有趣和富有科学性的现象。通过深入研究大气层中的光谱成分、天气状况以及日出、日落等时刻的气候条件，我们可以揭示出地球为何会有如此多彩、变幻多端的色调，并且理解其背后的物理原理。要想真正领略这一丰富而复杂的色彩世界，还需要运用科学工具和技术，如气象观测、天文望远镜、摄影技术等，以精确测量和记录各种颜色的分布和变化，进一步揭示其背后的科学机理。只有这样，我们才能更深入地理解和欣赏这种每天变幻莫测的色彩探索，享受到大自然无尽的艺术魅力。
“寻味中华”系列的川菜菜品。 受访者供图
中华饮食文化如同一部流动的史诗，五千年的烟火气里，藏着最动人的中国故事。香港是我国的美食之都，各类美食智慧在这里荟萃、升华。近年来，香港国际航空枢纽的优势日益凸显，港式航空服务也常常让那些“空中飞人”再三回味。当飞机引擎的轰鸣划过天际，以香港为基地的国泰航空，正以另一种方式延续这场味觉的传承——将八大菜系的精髓带上万米高空，让每一口食物都成为文化的信使。
5月28日，国泰航空“寻味中华”全新公务舱机上餐膳正式推出，体现了该航司一直以来所秉承的“植根香港、背靠祖国、联通世界”的定位。目前，“寻味中华”系列在从香港飞往内地指定航线的公务舱上供应。
“风”与“味”:
空中膳食魔法师营造“家的感觉”
民航客机需要看“风”起降:逆风起飞，顺风航行。而国泰航空的“风味”，也随着时令流转，在云端演绎出独特的节奏。2025年，“寻味中华”率先推出川、闽、苏、浙四大菜系，2026年则将解锁鲁、粤、徽、湘的味觉密码。
国泰客运董事彭彧对南都、N视频等媒体记者表示:“我们致力于营造‘家的感觉’，让乘客有宾至如归的体验。因此，抓住他们的胃最重要!”因为飞机客舱空气干燥，食物的处理更需要独具匠心，在高空的“厨房”中，呈现与地面相差无几的色香味。彭彧认为:“我们不是只做一两道菜，而是把它整个文化背后的历史传承，好好地研究，而且把它发扬光大。”
成就这份风味的，是一群“空中膳食魔法师”。在国泰航空膳食中心，南都、N视频记者见到了张大厨，他向记者详细讲解了菜品的设计理念和技巧。张大厨强调，对于航空食物来说，安全性是第一位的。中华美食烹饪技巧博大精深，花样纷繁复杂。但空中膳食服务受限于空间，加上厨房不能有明火，要还原出中华美食的原汁原味，需要有一些取巧的技法。
例如，传统的辣子鸡需要用炸的方式使之松软。但“飞行版”的辣子鸡，则需要先在地面炸制后，将辣椒和花椒等香料打成粉状涂匀，然后在送上飞机时焗烤，配合客舱当中的干燥空气，可以还原出松软干爽的口感。
齿颊留香:
川菜“登机”，闽菜、苏菜陆续登场
在“寻味中华”系列中，“打头阵”的是川菜。张大厨说，川菜的核心在辣椒，而四川的辣椒品种多样，形状也千奇百怪，为了做出地道的“川味”，需要听从四川香料卖场“接地气”的配方建议。南都、N视频记者了解到，国泰航空的香港高管，也积极参与试菜的过程。平日不怎么吃辣的他们，也鼓起勇气体验麻辣的味道，吃得满头大汗、酣畅淋漓。
该系列于2025年4月到6月陆续推出川式酸菜鱼柳、辣子鸡、蒜苗泡椒炒猪颈肉或炒鸡柳，搭配选自四川本地的经典茶品——茉莉春毫茶，可让整段航程变成一场巴蜀风味的快意江湖。除了川菜以外，汇聚山海之鲜的闽菜与拥有江南雅韵的苏菜，也将陆续在国泰的航班上供应。
“寻味中华”只是国泰航空服务革新的一个缩影。一方面，香港国际机场三跑道系统开通，航空吞吐量“扩容”；另一方面，我国对更多国家免签政策落地，将吸引更多游客探访。基于这些利好，国泰早前宣布了千亿港元投资计划——从机队更新到航线拓展，从餐膳升级到客舱体验，每一步都指向同一个目标:让飞行不仅是位移，更是一场文化的沉浸。
花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
1
扭头离开B站的UP主们，又毅然决然地回来了。
不久之前，一个叫做“难评H2S”的新账号仅凭一条汽车测评就上了B站热门。起初大家还以为是天降新人UP主，仔细一寻摸，这俩不是前段时间宣布停更的“铁秀”团队成员嘛。
换个花名再战江湖，这并不是什么熹妃回宫的刺激剧情。“铁秀”解散之后，B站用户本就说不出的遗憾，三不五时地在社交媒体呼唤回归。而今“难评”开工，粉丝们用热情冲出了单条视频157万的播放量，好像没人离开过一样。
“难评”的这波操作不难评。据我观察，B站UP主“返乡潮”已经是一种普遍的技术性调整，在具有一定接受门槛的品类里尤其常见，比如教育科普。
去年年底，B站成名的知识区UP主“一数”就曾转战其他平台，最开始还跑出了单日涨粉30万的成绩。没想出道即巅峰，账号热度很快一日不如一日。本来，这家平台为了签一数，已经搭好了以他为核心的整个高考策划，资源涵盖运营、产品、营销，不可谓不大，但“一数”最后，还是跟B站签了独家。
同样的剧情也曾在科技袁人、李永乐、温义飞等UP主身上上演。过去几年，知识型创作者成为各大平台重点扶持的对象，其中真正形成了完整消费生态的屈指可数。人来人往，知识UP主的最终归宿还是老家B站。
除了平台的诱惑、转型的渴望，UP主们停更、出走的理由有所不同，跟创作方向、人生规划、团队发展等紧密相关。但很多人最终不约而同地选择了回B站，周六野、花花与三猫、我是郭杰瑞、力元君等都跑在返乡队伍的前面。
UP主们的离开几乎都发生在2020年这个特殊的时间点。在经济不振的大环境下，平台们为了完成地盘扩张，或乱中求安稳、或乱中大跃进，掀起了一轮激烈的资源混战，惹得内容创作者也慌了神儿。
重新分饼的故事反复上演，面对这场流量盛宴，谁也不能承担缺席的后果。现在看来，UP主们换了一张桌终于发现，自己根本吃不下，也吃不惯外面的那碗饭。
这就好比，我们跟风打卡网红餐厅，排了好几个小时的长队，吃上了才发现也就那样，多数没有达到心理预期，远不如自家小区楼下的家常小馆发挥稳定，吃起来对“胃”舒心。
而且，网红餐厅经常没号，家常小馆大门敞开。有点让人意想不到的是，B站用户对这波“返乡潮”的UP主们，展现出了一种“我与XX何曾有过嫌隙”的真诚。
我也关注过一个叫“奇异小北”的美食UP主。由于抑郁症的困扰，他将近三年时间没有更新，后来发了两条旅游视频报平安，现在偶尔会在动态里晒晒带娃的生活。这并不影响，粉丝隔三差五跑到评论区问一问小北的近况，调侃还在等待曾经约定好的“复刻彗星炒饭”。这种时刻，UP主、粉丝早已超越创作者用户的关系，变成了遥远的朋友。
可见平台选择合适，绝对是创作者的核心竞争力之一。忽略平台和用户来谈内容、谈流量、谈商业，创作者的未来就成了无根之水。之前，有位返乡UP主就在视频里提到，“平台方面能够给与的支持不仅仅是钱，而是基于共同价值观的良好氛围和反馈，共同成长、共同探索未来的更多可能性。”
B站给UP主提供的，是一种温暖的社区文化，真正的尊重文化。平台尊重UP主，UP主尊重用户，还有用户对和自己有不同观点的用户的尊重。
这是用户和UP主的心向往之，也是今天的B站高度区分于其他社区的特性。
2
“铁秀”团队的解散，最直接的理由是“团队对于创作和经营理念有一些分歧”。放在现在的创作环境里，这其实是一个正确的事情。从商业角度来说，效率是一切的重中之重，每个平台的内容流转和用户聚合也往往以高效为追求目标。
过去几年，我接触过的很多网红、MCN机构频繁提到，成熟创作者的指标是内容垂直化、产出工业化，以及生产或者成为IP。
如果按照这个逻辑，B站的UP主们把所有力气用在自己擅长的方向上，没有谁是先琢磨怎么做大做强的，这显然是一种非理性的付出。
在2019年以前的十年时间里，在B站当UP主都是一件不太主流的事情，只是没想到很多人做着做着竟然也有了声色。在互联网求学成为热门之前，“一数”就已是深得B站年轻用户追捧的创作者。在全民健身的热潮到来之前，“周六野”就已凭借输出大量实用的运动课程积累数百万粉丝……
这些UP主的每次创作、每条视频，都是他们和世界的作用力和反作用力，他们用这样的方式来表达内心、表达热爱，然后，再在这个过程里找到可以共鸣共情的一群人。
一个直观的对比是，做账号这件事，在其他平台创作叫“起号”，但B站从没类似说法，喜欢你就做UP主，不喜欢别做就是。起号的重点在于“起”，于是我们看到，无数账号通过追热点、投流，乃至没底线的操作，以求粉丝量在短时间里一路而上。网红成群结队降临人间，但他们的生命力并不持久，衰落速度从以年为单位变成以月、周为单位。
两种创作逻辑，注定是两种生存处境。
为什么离开B站的UP主最后又重回老家？原因很简单，不适应。尤其是那些在B站积累下一定粉丝量的UP主，他们在这个社区扎根多年，作品的气质和平台调性已经相互融合。他们的离开，并不是简单地把内容从这个平台搬运到那个平台，而是强迫自己适应一种新的创作逻辑、一个新的消费生态，且速度要足够快才能避免被淘汰、被抛弃。
几乎所有内容人都会经历这样的纠结时刻。作为一个公号狗，我亲身经历过图文内容的没落、直播的崛起、短视频的狂飙突进。你说在这个过程里没有一丝动摇，那是假的。我尝试过做短视频，没坚持多久就放弃了，倒也不是流量差（虽然流量确实差），而是在这种迎合潮流的创作中，我看见了潮流，却失去了自己。
我选择用一种老派但诚恳的姿态来面对内容领域的变化，过去十年，图文媒体从蓝海变成红海，再变成血海，我们这个账号还凑合活着，更重要的是，我在这方小天地与世界的碰撞中，更明白了自己是谁。实话实说，我并没有因为错过直播、短视频这些风口感到惋惜，反而很庆幸自己把所有力量都用在擅长的方向。
3
当然，创作者在平台之间反复横跳，无非就是三大考量：内容、流量和钱。而一个在平台扎根数年的创作者突然更换阵地，那基本就只剩下钱的问题了。
与创立之初就非常工业化的平台不同，B站曾经是一个只谈感情不谈钱的“世外桃源”。这虽然最大程度地保护了创作自由，但从长远的角度来看，这也是平台和内容需要面对的一个发展难题。
过去两年，B站开始加快商业化的脚步，但跟外面那个网红横生、热钱涌动的世界相比，这种稳扎稳打地发展总归显得慢了点。
但，慢不是静止。据2025年B站第一季度财报显示，150万UP主通过广告商单、直播、带货、充电、课堂、工房等多种形式获得收入。其中，“充电”和“带货”的变现表现最为突出，第一季度“充电”相关收入同比增加超过200%，翻了两番。
所谓“充电”，就是用户按月付费解锁UP主的专属内容和互动权益。数据显示，食贫道、历史调研所、思维实验室等UP主的充电情况可观，仅食贫道一个账号就吸引了240多万人包月充电付费。这些UP主覆盖美食、历史、科技等多元领域，可见B站用户的内容消费主打一个营养均衡，那也意味着所有品类的创作者都有机会在这个平台得到滋养。
在带货这方面，B站虽然来得晚了点，但目前也已经夯实基础建设，拥有视频蓝链和直播两种形式。今年1月，平台还将UP主个人主页的“橱窗”升级成“小店”，增加了新的带货窗口和工具。
B站UP主擅长通过长视频输出深度内容，他们跟用户之间的信任度更高，更容易影响最终的消费决策。这直观体现在数据上，UP主“假如科技”用一条播放量50多万的视频作品，以评论区蓝链的方式创造了1.2亿的笔记本电脑销售额，成绩完全不输专业带货主播。
B站的商业化的路只会越走越宽。究其原因，最早注册B站的那批老用户相继迈进而立之年，正在经历毕业、求职、买房、成家立业等人生节点，内容偏好也随之慢慢变化。他们可支配收入变高，关注点也从娱乐不断转移到生活消费，这无疑会给更多品类、更多品牌带来增长机会。
比如汽车。“铁秀”团队停更后，不乏财经爱好者分析，他们并不是变现困难，而是产能受限而没办法服务更多客户。如何从创作者变成创业者，这无疑也是UP主接下来需要思考和解决的问题。
当然，出去闯荡也并不全是辛酸泪，还有很多好经验。B站有个主播“鹿火cavy”分享，自己的直播只在B站做，受不了其他平台，“会影响我的精神状态”，但这并不影响她在其他平台发切片引流。
让创作遵循内心，让商业回归理性，这是一种动态的平衡。这倒是非常贴合当代青年的心性，去再广阔的天地拼搏也要一份安全感，家永远是自己的底气和退路。