哥家无人提「C」压制欲望：独力应对内心挑战的哥路历程，对话苹果「液态玻璃」设计缔造者：不说 20 周年透明 iPhone，但暗示已足够明显快评丨呼吁调查“那尔那茜升学是否违规”，是对教育公平的捍卫在《三国演义》中，为了突出诸葛亮的智慧，作者罗贯中虚构了 “三气周瑜” 的情节，将周瑜刻画成一个心胸狭窄、嫉妒心强，最终被诸葛亮气死的悲情人物。然而，这与真实的历史相差甚远。
以下是基于题目"哥家无人提「C」压制欲望：独力应对内心挑战的哥路历程"的原创文章：
哥路，一个有着独特魅力的名字，却隐藏着一段无声的故事。哥路这个名字源于哥斯达黎加的一个小村庄，那里居住着一群勇敢且坚韧的人们，他们被称为哥路族人，他们自古以来就生活在热带雨林中，以种植咖啡和香蕉为生，凭借智慧、勇气和毅力成为了这个国家的英雄。
哥路族人的生活充满了艰辛与挑战，他们的家园被无情的大规模森林砍伐，土地逐渐贫瘠，生存环境日益恶劣。在这样艰难的条件下，哥路族人并没有因此而放弃，而是选择独自面对内心的挑战，用行动证明了自己对生活的热爱和对美好未来的追求。
哥路族人的生存之道是通过自己的双手耕种和智慧经营，他们在树荫下搭建简单的茅屋，利用自然条件和当地的植物进行咖啡和香蕉的种植。他们深知只有在繁茂的丛林深处，才能找到满足生活的食物来源和庇护所。哥路族人在困难面前没有退缩，他们团结一致，共同面对生活的困境，用勤劳的双手创造了属于自己的幸福生活。
哥路族人的精神世界同样充满了矛盾与挣扎。一方面，他们渴望自由和平等，他们渴望像其他文明一样享受到教育和文化的熏陶，渴望能够走出这片热带雨林，见识更广阔的世界。另一方面，他们又深深地烙印着对家乡的怀念和保护，他们将原住民的文化遗产视为生命的一部分，坚守着传统的价值观和生活方式。
在哥路族人的生活中，“C”常常被他们视为一种力量和信仰，代表着勇气、决心和希望。他们相信，只有通过不断的努力和坚持，才能够克服心中的恐惧，实现内心的觉醒，实现自我价值的提升。哥路族人深信，每一个哥路人都有一颗独立自主的心，他们都渴望用自己的力量去对抗内心的恶魔，去压制那些无谓的欲望，让自己的心灵得以释放，从而走向更加美好的未来。
哥路的故事告诉我们，无论环境多么艰苦，无论生活环境如何复杂，只要我们有勇气，有决心，有信念，就能够在这个世界上找到属于自己的道路，实现自我超越。哥路族人的故事，就是这样一个关于独力应对内心挑战、实现自我解放的哥路历程，它告诉我们，只要有决心，有毅力，有信心，就一定能够过上充满尊严、满足感和幸福感的生活。
哥路，这一个有着独特韵味的名字，隐藏着一段无声而又坚定的历史。哥路族人的故事，让我们看到了勇气、决心和信念的力量，它们是我们每个人都应该学习和传承的精神财富。我们应当像哥路族人一样，尽管生活条件艰苦，但依然能够保持乐观向上的心态，不畏艰险，砥砺前行，用我们的行动去压制那些无谓的欲望，让自己的心灵得到自由解放，实现自我价值的提升，活出自我，过上充满尊严和满足感的生活。因为，哥路，不仅仅是一个名字，更是一种精神，一种力量，一种期待。
在 WWDC 2025 发布会落幕后，爱范儿首席内容官何宗丞在媒体活动上与苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 和人机交互设计副总裁 Alan Dye 进行了交流。
这是「液态玻璃」亮相后，两位核心缔造者首次公开阐释这次视觉语言革新的动因与细节。
尽管未明确回应「液态玻璃为 20 周年透明 iPhone 打造」的猜测，但读完这篇采访，相信你会有自己的答案。
Q：液态玻璃（Liquid Glass）是苹果十多年来最大的一次视觉变革。考虑到系统覆盖全球数十亿用户，这种大改版也意味着巨大的风险。为什么是现在？为什么是「液态玻璃」？
Alan Dye：几个原因。首先，我们非常珍惜能为全球超过 24 亿用户设计的机会。我们知道，每一次变化的成本都很高。
所以如果我们要变，就必须变得值得。
这次我们一开始的目标之一就是：保留熟悉感。我们希望用户一上手就觉得很自然，同时又觉得它是全新的、令人兴奋的。
这其实和 Vision Pro 一样——在二维屏幕上很难传达真正的体验。但我们相信，当你实际使用这些新系统时，会感受到愉悦与惊喜。
至于「液态玻璃」，它的可变性、适应性，成为我们探索未来体验的基础。虽然我们今天还不会谈这些未来，但我们已经很期待了。
近日，演员那尔那茜陷入舆论漩涡。据扬子晚报报道，那尔那茜2008年通过内蒙古定向委培政策考入上海戏剧学院，享受降分录取和“毕业包分配公务员”的红利，却未履行协议返回内蒙古工作，而是违约出国深造，三年后回国进入娱乐圈。值得注意的是，据其超话主页简介，其初中、高中就读于历史悠久的重点名校·北京十一学校。
这一关涉教育公平和公共利益的事件，瞬间触动了网友的敏感神经。
据极目新闻报道，那尔那茜曾在电影《封神2》宣传采访中表示，她上的是定向委培班，毕业后可以去剧团上班，直接就是公务员，但她毕业后想出国玩一下，于是没有接受安排。或许在彼时的她看来，这是件稀松平常的事。如若她所言属实，这种态度不仅是对规则的漠视，更是对国家培养计划的辜负。
定向委培政策，承载着促进教育公平、推动区域均衡发展的重要使命，如果享受了政策红利却拒不履约，那本质上是对公共资源的一种浪费，也是对其他遵守规则者的不公。
有网友称，定向生可以通过支付违约金的方式解除协议，但这种弹性机制不应成为逃避责任的借口。更关键的是，那尔那茜口中所谓的“没有接受安排”，是通过政策规定的正当途径解约，还是擅自违反要求，利用“特权”脱离规则制约？这也是引发公众质疑的根源所在。
比如，据《大众电影》杂志此前报道，那尔那茜表示，“2012年毕业后，我去了挪威学习，然后在上海戏剧学院做助教……”这些言论，让舆论焦点集中在两大疑问：其一，从定向委培生到留学生过程中，是否存在程序违规？其二，比照当地公费师范生的违约处理流程，违约行为要纳入信用记录；履约任务完成前不得被招录（聘用）为其他公务人员等。为何那尔那茜可以在出国后又到高校担任助教？这些关乎制度执行的关键问题，亟待相关部门及时调查，回应公众关切。
当那尔那茜轻飘飘地谈论此事时，没有表现出个人对规则的敬畏感，以及对公共资源的责任感。而公众的不满和质疑，并非针对个人选择，而是对一种“既要又要”、破坏公平规则行为的天然反感。
6月9日晚，相关舆论发酵之际，那尔那茜在其社交平台上宣传新剧《长安的荔枝》，可见她不是没时间上网。既然能宣传新剧，为何不能回应公众质疑？对于关乎个人前途的舆情，理应积极对待，不能装聋作哑。其实，是不是吃政策红利、砸公平招牌，并非一道难解的题，那尔那茜作为公众人物，既然敢公开讲述，就应该能公开回应。
此事已不是简单的娱乐事件，而是关乎教育公平、制度严肃的公共事件。人们希望有关部门尽快进行调查，厘清事实，不仅是对那尔那茜个人言行的审视，更是对定向委培政策公信力、对社会教育公平信念的捍卫。
红星新闻特约评论员 尚盈盈