久藏禁地：揭秘「久久三级」的神秘面纱及合法化之路——深度解析，赵丽颖这新剧，精神状态领先我一百年日本通报辽宁舰演练活动，国防部：反应过度诺姆在信中说，招收国际学生和雇佣外国人是一项“特权”，而所有高校都必须遵从国土安全部的要求，包括根据SEVP规定的报告要求，才能保留这项特权。
从历史深处追溯，“久久三级”的存在并不仅仅是色情文化的一种象征，它更是一场跨越社会、法律与人性的复杂较量。这个秘密面纱下的组织究竟是何许来头？它的合法性又是如何实现的？本文将对这些问题进行深入剖析，并揭示“久久三级”背后的灰色地带和合法化进程。
我们需要了解“久久三级”的起源与历史背景。久藏禁地，原称“久久电影院”，于20世纪30年代在中国上海首次公开营业，当时被贴上“淫秽电影业”的标签。随着国民政府全面禁止新式娱乐场所后，该片场一度销声匿迹。一段特殊的时期，即抗战期间，由于抗日救亡运动的需要，民众对于观看淫秽影片的需求日益增长，于是“久久电影院”再次浮出水面，成为了抗战时期中国特有的特殊场所之一。
“久久三级”作为地下放映平台，在战争背景下得以生存和发展。其存在的合法性并非直接来自政府的行政命令或司法判决，而是依赖于特定的历史环境和社会条件。一方面，由于战时的特殊政策环境，政府出于保障人民权益、维护社会稳定等目的，鼓励和支持了地下放映活动的存在；另一方面，民众对特殊需求的渴望，以及对旧有艺术形式如淫秽影片的怀旧心理，也推动了这一现象的发展。在这种情况下，电影制作者利用这一独特的市场机会，创作出了迎合大众口味的低俗色情作品，如《久久》系列电影，从而在地下影院中得以传播和放映。
随着社会的进步和法律意识的提高，人们对色情文化的认识逐步加深，对这类内容的审查愈发严格。1947年，上海市政府颁布《关于禁止淫秽影片放映的通知》，严厉禁止各类淫秽影片的上映。此时，“久久三级”开始面临严重的法律风险。尽管政府采取了一系列措施（如取缔相关广告牌、限制人员流动等），但因电影制作人掌握着大量的观众资源，他们在逃逸和规避法律监管的过程中，使得“久久三级”得以继续开展地下放映活动。社会各界对这种非法行为的批判之声逐渐强烈，这也促使政府开始着手探讨将其合法化的可能性。
1956年，上海市人民政府召开第一次反卖淫工作会议，决定对“久久三级”进行全面清理，明确其性质为非法放映的封建迷信文化，采取彻底清理和取缔的方针。至此，“久久三级”终于走上了合法化的道路。中国政府在对地下放映活动进行全面清理的也开始引导和规范电影产业的发展，以满足人民群众日益增长的文化需求，同时也为文化产业的健康发展注入新的活力。
通过梳理历史进程，我们可以看出，“久久三级”的合法性历程并非一帆风顺，这既反映了社会变迁中的复杂矛盾，也反映出政府对色情文化的态度和法律法规的进步。无论合法化与否，都表明了“久久三级”作为一种特殊文化形态，经历了从边缘到主流的过程，体现了中国人民对于美好生活的追求和对知识、精神的向往。如今，我们站在一个新的时代节点上，审视“久久三级”的合法性问题，不仅需要对其背后的灰色地带保持警惕，更应秉持开放包容的精神，尊重历史与现实，探索其在新时代的价值观引领作用，努力营造一个健康、积极的文化环境，为社会主义文化建设作出应有的贡献。
在剧集行业陷入创新乏力的当下，《在人间》以其创新的视觉语言、独特的叙事架构与深刻的主题探讨，或将成为2025年国产剧的一部典型代表之作。
尽管有部分批评声音认为该剧剧情故弄玄虚、视觉奇观堆砌，但该剧通过徐天与贾小朵的奇幻冒险，不仅为观众带来了一场跨越现实与虚拟的心灵之旅，也为当代人在精神困境中寻找自我认同提供了启示。
在这个充满不确定性的时代，正如贾小朵在开头说的一段充满黑色幽默的台词：“现在的人都有病”，悬念与解谜交织，情感与救赎共生，自我即是归途。
作者｜冒号鱼
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
我是你？你是我？我是谁？
就在昨晚18点，新剧《在人间》终于开播，结果却令人“大跌眼镜”——
没有充分确定的答案，不能轻易相信的真相，时常的反转，偶尔的错乱，到底谁是谁？
在第一时间看完前三集后，我竟然发现，赛博朋克、虚拟空间、多重人格、人格反杀、游戏闯关、救赎文学等等标签，竟然被塞到一部剧里，而且竟毫无违和感。
惊了。
六个主演同时饰演一个人的不同人格，甚至让人怀疑，周一围饰演的心理治疗师是否也是其理性人格的一种化身？
不确定。
但令人确定的是，在目前的混沌和错乱中，能感受到一种国剧崭新的叙事气质，这是一种面向年轻观众的高概念创作理念，同样也面向未来。
在人间，挺好的。
01
微尘剧场出奇招，视听语言有巧思
值得注意的是，《在人间》是爱奇艺微尘剧场的第二部作品，第一部则是《我的阿勒泰》。
微尘剧场是爱奇艺于2024年4月正式推出的精品短剧剧场品牌，专注于以短剧集形式呈现现实题材作品，通过极致影像探索叙事与美学的突破。与《我的阿勒泰》立足的现实主义不同，《在人间》转而聚焦奇幻风格，可谓独树一帜，充分体现了爱奇艺精品制造的野心：
不以类型论长短，要以风格决胜负。
而每部作品通常为8集左右的迷你剧集形式，则更好地契合当下观众的观影习惯，短小精悍，张弛有度，相信在传播度上能够更上一层量级。
《在人间》以徐天（尹昉饰）的精神世界为核心战场，展现了副人格贾小朵（赵丽颖饰）从觉醒到对抗、最终实现自我认同的心灵历程，同时也为观众提供了一面审视当代人精神困境的镜子。
《在人间》的视觉呈现堪称一场美学盛宴。如何将抽象的心理活动转化为人体可感的视觉符号？导演徐兵运用动态水墨技术生成数万根笔触，为徐天从现实世界穿越到虚拟空间的过程营造出一种如梦似幻的视觉效果，同时也暗示了意识世界的流动与不确定性。
虚拟空间多采用冷色调，如蓝色、灰色等，营造出压抑、神秘的氛围，契合徐天一直以来的迷茫与恐惧；而现实世界中，无论是徐天遇到贾小朵，还是与王阳名（张一山饰）battle的场景，都在冷色调中穿插暖色调，象征着仅存的希望与温暖。这种冷暖色彩对比不仅强化了现实与虚拟的界限，也凸显了徐天在不同空间中的心理状态变化。
镜头语言的创新同样值得关注。在虚拟空间的游戏闯关环节，徐兵导演运用大量第一人称视角镜头，模拟徐天化身贾小朵的主观视角，带来较为摇晃的眩晕感，以强化迷失体验。在展现人格切换时，通过镜头的畸变与快速剪辑，模拟出人格分裂的痛苦与挣扎。
在第三集的结尾，徐天在为了弄清自己“是否有精神病”时，再次穿越到虚拟空间。这次却是个雨夜的街头，雨滴特效的超高精度处理，不仅增强了画面的真实感，更通过雨滴在车窗上的倒影，映射出徐天内心的混乱与无措。
02
空间结构层层建构，自我探索缓缓推进
在《在人间》中，徐天的精神世界被具象化为三个层次分明的空间形态：现实世界、虚拟空间与意识深处。
在现实世界中，徐天是一名普通的网约车司机，过着按部就班的生活，但内心深处的创伤记忆始终困扰着他。当贾小朵意外闯入他的意识世界后，两人进入了一个充满奇幻色彩的虚拟空间，这里既有赛博朋克风格的废墟都市，也有充满隐喻的意象场景，如崩塌的铁轨、海上火车等等。
在虚拟空间中，徐天的多重人格则被具象化为独立的个体，包括理性冷峻的心理治疗师（周一围饰）、暴躁冲动的快递员铁林（葛铮饰）、自卑敏感的柳条儿（孙千饰）等。每个角色都对应着徐天某一方面的性格特质，他们在虚拟空间中展开激烈的对抗。
例如，在火车密室逃脱游戏中，贾小朵遇到了因童年创伤而深陷自卑的虞旦（董子健饰），他不断给母亲写信的行为，实则是对母爱的渴望与对被遗弃的恐惧的投射。
尽管目前在前三集尚未涉及，但根据片方发布的相关物料可以得知，徐天的多重人格终将在意识深处汇聚成一个完整的自我。这里没有现实与虚拟的界限，只有不同人格之间的对话与和解。贾小朵在与其他人格的交锋中逐渐意识到，自己并非独立的个体，而是徐天潜意识中生成的某种“修复程序”。
这种叙事架构的层层递进，不仅展现了徐天从自我分裂到自我整合的过程，也暗示了现代人在复杂社会环境中寻找自我认同的普遍困境。以徐天和贾小朵为代表的现代人类在虚拟空间中的冒险，其实是对自我认知的深度挖掘，是在纷繁复杂的世界中寻找心灵慰藉与自我价值的过程。
同时，虚拟空间的设定也是对现代科技对人的异化、人际关系疏离等问题的反思。人们通过技术手段进入了一个看似自由的虚拟世界，但实际上却被数据洪流所包裹和吞噬，个体价值被机械化劳动所消解和替代，最终“我无完我”“人无完人”。从这一点上看，即使拥有奇幻设定，《在人间》的现实批判性也并不弱。
03
悬念与解谜交织，自我即是归途
在剧集行业陷入创新乏力的当下，《在人间》以其创新的视觉语言、独特的叙事架构与深刻的主题探讨，或将成为2025年国产剧的一部典型代表之作。
尽管有部分批评声音认为该剧剧情故弄玄虚、视觉奇观堆砌，但该剧通过徐天与贾小朵的奇幻冒险，不仅为观众带来了一场跨越现实与虚拟的心灵之旅，也为当代人在精神困境中寻找自我认同提供了启示。
在这个充满不确定性的时代，正如贾小朵在开头说的一段充满黑色幽默的台词：“现在的人都有病”，悬念与解谜交织，情感与救赎共生，自我即是归途。
四味毒叔
《四味毒叔》作为影视文化行业垂直文字、视频表达平台，欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。
3688篇原创内容
公众号
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
商务合作:13671275210
联系邮箱:siweidushu@126.com
5月29日下午，国防部举行例行记者会，国防部新闻发言人张晓刚大校答记者问。
记者：我有两个问题。第一个问题，日本防卫省通报，中国航母辽宁舰近日在东海进行了舰载机起降演练。日自卫队官员称，中国航母以往也开展类似起降活动，但这次距离日本更近。所以防卫省决定对外公布，也是首次对外公布此类信息。请问对此有何评论？第二个问题，日前，美国总统特朗普称，美国正在大批量制造高超音速导弹。作为高超音速技术发展的主要国家之一，请问中方如何看待美方加速此类战略武器部署对全球军控体系的冲击？
张晓刚：关于第一个问题。辽宁舰航母编队在相关海域训练，不针对任何特定国家和目标，符合国际法和国际实践。我觉得日方所作所为有点反应过度。
关于第二个问题。我们奉行防御性国防政策，不与任何国家搞军备竞赛，始终致力于维护全球战略稳定。
转自：国防部网站