意外的英语夜班作业惊喜：深夜课代表邀我共同完成挑战——英语课代表深夜让我上他的课堂，原创 为什么有人说朱元璋误了中国600年？这些理由，让人无法反驳苹果WWDC2025观察：“液态玻璃”设计界面成最大亮点，AI功能升级有限2022年3月9日，人们在日本东京旧中川沿岸的 樱花树下。新华社记者张笑宇摄
以下是关于“意外的英语夜班作业惊喜：深夜课代表邀我共同完成挑战——英语课代表深夜让我上他的课堂”的原创文章：
在一个普通的周日夜晚，我在家享受着安静祥和的生活。突然，一阵手机铃声响起，打破了这份宁静。是来自学校英语教师的电话。在通话中，他告诉我有一个紧急任务需要我的帮助，而这个任务就在深夜。
原来，英语老师在忙碌了一个星期之后，因为工作量过大，需要暂时请一位英语课代表代替自己在晚上的班级授课。这意味着，我必须立即调整计划，从原本每周六晚上的一节英语课改为了每周日晚上的一节英语课。这样的安排对我来说无疑是一次极大的挑战。
面对如此突然的任务，我起初有些担心。毕竟，这不仅是对我的时间管理能力的一次考验，更是对我的英语水平和团队协作精神的双重考验。看到英语老师的诚挚邀请，我知道这是一个难得的机会，我也愿意全力以赴地承担这个挑战。
于是，在那个寂静的夜晚，我早早地起了床，开始准备英语课的内容和教学方法。我翻阅了大量的教材资料，深入研究了英语语法、词汇和口语表达技巧。我还利用课余时间，通过在线课程平台学习了更多的英语知识和技能，以提高自己的教学水平。
当我在周五晚上准时出现在英语课堂时，我发现这位课代表的热情和专注给我留下了深刻的印象。他不仅对课堂内容有深入的理解和扎实的掌握，而且在教学过程中总是能够灵活运用各种教学方法，激发学生的学习兴趣，使他们对英语有了更深层次的认识和理解。
在接下来的日子里，我和课代表一起完成了大量的英语课堂任务，包括讲解新知识点，组织英语对话练习，进行听力和阅读训练等。我们彼此尊重，相互配合，共同解决了许多棘手的问题。我们的合作不仅仅是一种分工，更是一种默契和共享，使得每一堂英语课都充满了活力和创新性。
这次经历不仅提升了我对英语的热爱和执着，也让我学到了如何更好地与他人合作，如何在高压环境下保持冷静和专注，如何在困难面前不轻易放弃。更重要的是，它让我明白了一个道理：只有勇于承担责任，才能获得真正的成长和进步。
在接下来的一段时间里，我按照原定的教学计划继续进行英语课的教学，同时也积极主动地与课代表交流互动，分享彼此的经验和收获。我们互相鼓励，互相支持，共同度过了一个充实而又难忘的英语之夜。
这次意外的英语夜班作业惊喜，让我体验到了作为一名英语课代表的责任感和使命感，也让我深刻认识到团队合作的重要性。我相信，这种挑战将使我更加成熟和专业，也将为我未来的英语教育事业打下坚实的基础。感谢英语课代表的邀请，让我有机会在这个特别的日子，与你一同实现这个意想不到的英语夜班作业挑战，共同书写一段难忘的经历。
明朝的开国皇帝朱元璋，是中国历史上一个备受争议的君主。虽然他有许多值得称道的功绩，但他的过错对中国历史的影响也极其深远。尽管不少人对他充满赞美，但不可否认的是，朱元璋的某些决策对明朝的后续发展产生了重大负面影响。这些不足之处，始终是赞美他的历史学者无法回避的问题。然而，朱元璋的成就也确实值得肯定，像是他严惩腐败官员，关爱百姓，推动明朝在长时间内保持了政局清明，百姓富裕的局面。可与此同时，朱元璋对功臣的防范、对读书人的压制，给明朝的未来发展带来了不容忽视的危害。
朱元璋作为一位农民出身的皇帝，能够熟练掌握帝王之术并非易事，尤其是他的隐忍精神，使他最终能够走上帝王之位。这些成就，不仅仅是他天赋的体现，更是他作为一名农家子弟通过不懈努力获得的成果。然而，正是由于他的低微出身，朱元璋对某些社会群体存在严重的偏见，这也影响了他在治理国家时对待不同阶层和群体的方式。朱元璋对于功臣的过度防备，及对读书人的打压，反映出他对这些人的深深不信任。尽管明朝的顺利运作离不开这些群体的支持，朱元璋却始终心存戒备，担心他们日后对国家构成威胁。因此，朱元璋对这些人的压制和排斥，往往过于极端，甚至给朝政带来了不小的负面效应。
朱元璋对读书人的打压，特别能体现出他对知识分子的强烈忌惮。作为一位农民起义出身的皇帝，朱元璋深知读书人对社会的影响力，但他却对他们的潜在威胁感到恐惧。为了防止知识分子对社会秩序的冲击，他大力打压读书人的地位，这一政策无疑加剧了社会对知识的轻视，也导致了读书人尊严的严重丧失。由于朱元璋对读书人敬而远之，这种不尊重知识的风气成为了明朝社会的一个显著特点，对后代的文化氛围造成了长远的影响。
此外，朱元璋对工商业的限制，虽然在一些讨论中被认为是阻碍了资本主义在中原的崛起，但朱元璋实施这一政策的出发点，其实是为了防止金钱与官员之间的勾结。在他的眼中，金钱的魅力过于强大，而贪官污吏的腐败行为可能会使他们用财富操控朝政。因此，朱元璋试图削弱商人和官员之间的联系，以保持政府的清廉。然而，这一措施反而让许多官员愈加注重财富积累，产生了他当初所不愿见到的结果。
朱元璋在明朝的统治中最大的一项错误决策，便是恢复了已经停用千年的分封制。尽管有学者分析，朱元璋推行分封制的目的是希望通过这一制度稳固明朝的根基，让亲族掌控地方权力，从而防止政权的不稳定。尽管他的初衷或许并非恶意，但他未能为这一制度的执行准备好合适的继承人，或者继承人未能准确理解他的用意，最终导致了藩王权力的膨胀，严重影响了中央集权。即便朱元璋已打算在之后的治理中进行适当的调整，但遗憾的是，后代的继承者未能有效收回权力，使得分封制对国家的影响逐渐恶化，甚至给明朝带来了致命的政治隐患。
若朱元璋的继承人能够按照他的设想，及时撤销这些地方藩王的权力，或许明朝会避免后来的动荡局面。但事实是，朱元璋并没有为后继者准备好执行这些复杂决策的能力或方法，导致了整个王朝的长远发展受到了影响。虽然他在实施分封制时的初衷或许是善意的，但随着朱家后代的不断繁衍，权力日益集中在地方，最终导致了严重的政治腐化，给国家带来了无尽的祸害。
朱元璋的这些决策，无疑在中国历史上留下了深刻的烙印，且其后果持续影响着明朝乃至清朝的政策。很多明朝的决策被清朝沿用，甚至继续对中国社会产生了影响。因此，可以说，朱元璋的某些错误决策，确实对中国历史造成了长达六百年的影响，成为了历史上难以抹去的烙印。在历史的长河中，作为明朝的开国皇帝，朱元璋的每一个决定都深深影响了未来的走向，某些错误的决策甚至决定了明朝的最终命运。
每经记者｜王晶 每经编辑｜张海妮
北京时间6月10日凌晨1点，苹果2025年全球开发者大会（WWDC2025）拉开帷幕。按照往年惯例，在每年的WWDC上，苹果都会将重心放在对新版系统的介绍上，本次也不例外，苹果对包括iOS、watchOS、iPadOS、macOS等在内的一系列软件进行了更新。
苹果官宣了一项设计更新——命名为“Liquid Glass（液态玻璃）”的新软件界面。与现有的“扁平化设计”不同，“液态玻璃”采用类似玻璃表面的光泽与半透明效果的设计，呈现出更通透、更具层次感的视觉体验。这一设计不仅会应用于iPhone的iOS 26，还将覆盖iPadOS 26、watchOS 26等，这将实现苹果生态的视觉风格统一。
除了视觉设计改版外，外界普遍认为，苹果需要发布一些振奋人心的功能来改善人们对其Apple Intelligence（苹果智能）的质疑，但WWDC2025关于AI（人工智能）的更新非常有限，令这家万亿美元市值的科技巨头在AI军备竞赛中进一步落后。
苹果投资者似乎对WWDC2025反应平淡，截至6月9日收盘，苹果股价收跌1.21%。
图片来源：网页截图
苹果AI升级有限
作为苹果终端操作系统更新的主场，虽然WWDC上的主角是“各类OS”，但本次大会上最令人关注的仍然是苹果在AI方面的进展。
大会开场后不久，苹果高管首先介绍了其“苹果智能”：“‘苹果智能’在写作工具套件中（引入了AI润色和改写功能），可以帮助用户在邮件等App中进行总结、撰写；（在AI图片处理方面），‘苹果智能’支持路人消除等功能；如果你想学习并准备考试，‘苹果智能’可以针对性地出一些测试题；如果你要去没有网络的地方设计徒步路线，只需要给出一些想法，App就能给你生成一个（路线）设计。”
意料之中的是，苹果在人工智能领域的升级极为有限，也没有展示任何关于Siri的新功能，而Siri作为苹果设备的重要语音助手，其升级的延迟将影响用户体验。整场发布会看完，似乎苹果最显著的人工智能升级是全系统的翻译功能和视觉智能。
苹果几年前推出了Translate（翻译）应用，如今该功能正作为“苹果智能”的特性深度整合到其各个操作系统中，主要用途是为电话和短信进行实时翻译。“很多时候你想谈一下自己的想法，但由于语言不通，没有办法去说出自己的想法。对此，苹果提供实时翻译功能，用户能够一边输入信息，一边翻译收到的内容；在FaceTime（视频聊天）通话中，也可以显示实时翻译字幕。”
而视觉智能功能以“苹果智能”为基础，可以让用户搜索、提问和处理iPhone屏幕上的内容。用户可以针对屏幕显示的图像或信息，向ChatGPT提出问题，或通过Google、Etsy等支持的应用搜索类似产品。此外，系统还能检测屏幕上的事件信息，自动提取日期、时间和地点，并建议将其添加到日历中。不过，安卓品牌在国内早已率先落地类似功能。
值得注意的是，自2022年底ChatGPT掀起AI大模型浪潮以来，生成式AI正以前所未有的速度进化，走进各种终端，影响各行各业。各大手机厂商纷纷高喊“All in AI”。然而，Counterpoint Research在其最新发布的报告中直言：“截至目前，安卓手机在Gen AI（生成式人工智能）领域已取得了显著的先发优势，目前其功能体系持续扩展，成熟度上远超苹果，包括对话式聊天助手、AI人格化交互等创新功能。”
相较于头部安卓手机品牌，“苹果智能”不仅起步相对迟缓，当前安卓系统的AI功能在全面性与成熟度上也普遍优于苹果。Counterpoint指出：“安卓支持第三方应用集成，而苹果尚未开放；在系统整合、应用生态、设备兼容性及个性化定制等方面，安卓均具备显著优势。但苹果坚持终端侧处理优先原则，严格保障全生态数据隐私，这些优先原则也为AI落地带来了急需突破的限制。”
不过，本次大会上，苹果面向开发者推出其基础模型。据悉，苹果全新的基础模型（Foundation Models）框架将允许第三方开发者利用“苹果智能”所依赖的大语言模型（LLM）。借助基础模型框架，开发者可以将苹果的设备内置模型直接集成到应用App中，从而基于“苹果智能”进行开发。App开发者很快就能接入预装的LLM。苹果方面称：“我们相信，这将在用户日常使用的App中掀起一波全新的智能体验浪潮。”
在一年前的WWDC上，“苹果智能”发布，这曾令“果粉”沸腾，但从现实来看却是许多承诺未能落地，甚至直到现在，国行iPhone 15 Pro系列/iPhone 16系列的用户仍无法体验到苹果的AI功能⋯⋯与其他厂商快速迭代的AI技术相比，苹果的速度显得异常迟缓。
对于国行iPhone 15 Pro系列和iPhone 16系列的用户来说，他们可能更关注的并不是更多的AI功能，而是苹果智能在国内的正式上线时间。
各类OS“挤牙膏”式更新
AI之外，本次大会的重头戏是iOS 26的升级。苹果高管花了大量篇幅详细介绍了iOS 26的多项提升。
功能应用上，在电话App中，苹果把个人收藏、最近通话和语音留言整合至同一页面，用户可以基于实况语音信箱的通话筛选功能屏蔽干扰，收集来电者的信息，以便决定是接听还是忽略来电；iOS 26还为用户的对话提供增强体验，包括自定义背景和创建投票功能。
在地图App中，“曾去地点”功能可帮助用户记录曾到访过的地点。iPhone也可以使用设备端智能更好地理解用户的日常通勤路线，在用户回家或上班时为他们呈现首选路线，并在发生拥堵时通知他们并提供替代路线。
在watchOS 26中，苹果推出了包括“智能叠放”在内的一些功能。据悉，“智能叠放”功能的预测算法经过改进，通过整合更多上下文数据、传感器数据和来自用户日常使用的数据，形成智能叠放提示。比如，当用户在惯常时间抵达健身工作室时，会收到有关普拉提训练的提示等。
此外，苹果对iPadOS、MacOS等进行升级，但更多的应该算是苹果的修修补补，整体仍被视为“挤牙膏”式更新。
例如，苹果改变了传统操作系统的命名方式，采用按年份统一命名的方案，如将iOS 19更名为iOS 26，其他系统也将采用一致的命名方式，如iPadOS 26、macOS 26、watchOS 26、visionOS 26等。
图片来源：直播截图
事实上，与前两年的WWDC相比，WWDC2025的升级可以简单概括为：系统改个名字、图标换个样子、AI加个小功能等，作为备受关注的科技巨头，人们期待的颠覆性创新并没有到来。
在WWDC2025开幕前夕，天风国际分析师郭明錤在社交平台上表示：“许多人始终认为，苹果凭借生态、芯片开发与产品设计的优势，终究能在AI趋势下取得一席之地。这种想法是不需深入研究就能得到的结论。但苹果的既有优势，只能保证苹果的硬件产品会是很好的AI服务通路，并不代表苹果可凭借AI创造差异化或可持续的竞争优势。”