好大公交系列：探索深度与力度，尽享力量与动感的魅力——「好大用力深一点」公交漫画浅析，曹乃谦推出自传体小说《换梅》 “莜面味”文笔讲述养母故事从天价耳环到协和学历，家长主义社会中的不公与谣言1992年，为庆祝金日成80岁寿辰，旅日朝鲜人总联合会计划出资建造一艘新的客货两用船，取代服役20年的波兰造“万景峰”号轮，运营朝鲜元山—日本新潟的国际航线。已有4000吨级船舶建造经验的清津造船厂，承担了这项任务。最终建成的“万景峰-92”号总长162.1米，排水量超过9000吨，载客量达350人。
标题：《好大用力深一点》公交漫画浅析：探究深度与力度、尽享力量与动感魅力
公交车，作为城市生活中的重要组成部分，以其独特的方式展现着生活节奏的快慢，承载着城市的发展和人们的情感。在漫画艺术中，以“好大用力深一点”为主题的公交漫画，以其深沉的力量感和动感的魅力，为我们揭示了公交文化的核心内容——深度与力度。
“好大用力深一点”的设计理念源自对公交车日常运行过程的精细描绘和深刻理解。公交车的运行过程充满了各种各样的挑战和压力，包括交通拥堵、恶劣天气、维修保养等。在这种背景下，公交车的动力系统却始终保持高效且稳定。漫画中的主角们，如司机、乘客、售票员等，他们每一次加油门、刹车、转弯等动作都体现出了他们对公交事业的热爱和全力以赴的精神状态。他们的努力不仅体现在对车辆机械系统的维护和升级，更体现在对公交服务质量和乘客体验的优化上。
在“好大用力深一点”中，“力”是主题的核心元素。漫画中的公交车犹如一座巨大的钢铁巨人，车身庞大而厚重，动力澎湃而有力。每一根车轮、每一个螺丝、每一块钢板都在向我们展示着公交车的动力来源。无论是引擎的轰鸣声，还是驾驶室内的操控声音，都是对公交车动力输出的直接反馈。这种力量感既体现了公交车的实用性和耐用性，也展现了其追求卓越的精神风貌。
“力”的深度也在漫画中得到了体现。例如，当公交车遇到堵车或故障时，驾驶员们的应急反应和操作技巧就显得尤为重要。他们在驾驶过程中需要通过调整油门、刹车等参数来控制速度，保持平稳的行驶状态。这种深度反映了公交车运营者对于安全、舒适和服务质量的极致追求，同时也是他们面对复杂环境、应对突发情况的能力和勇气的体现。
"好大用力深一点"还强调了公交车的动感和活力。公交车身上的装饰元素，如独特的LOGO、醒目的标语、富有创意的主题图案等，都在传递着一种积极向上的能量。这些元素与公交车本身形成了一种强烈的视觉冲击，使得整个画面看起来充满活力，仿佛能够感受到公交车在道路上行驶的速度和力量。这种动感和活力不仅丰富了车厢的艺术表现形式，也展示了公交文化的开放性和包容性，让人们在欣赏漫画的也能感受到现代都市生活的脉搏和活力。
以“好大用力深一点”为主题的公交漫画，通过深入描绘公交车的运作过程和强化其核心力量，成功地传达了公交文化的深度与力度，展现出其在城市生活中不可或缺的价值和魅力。无论是在日常生活还是工作学习中，这本漫画都是一种很好的精神食粮，它鼓励我们要有耐心和毅力，不断追求卓越，同时也期待公共交通行业能进一步深化改革，提升服务质量，让我们的出行更加便捷、舒适、环保。
封面新闻记者 张杰
近日，湖南文艺出版社推出的曹乃谦长篇自传体小说《换梅》。虽为虚构小说，《换梅》中有曹乃谦自身成长的真实经历。文中的换梅，是曹乃谦的养母。小说通过曹乃谦的视角，刻画了换梅这一复杂多维的女性形象，以及二人间那份超越血缘、难以言喻的深厚亲情。全书以“莜面味”的文笔还原20世纪中叶中国农村的真实生存图景。平凡日常，情感如静水流深，润物无声。
《换梅》
一部普通人的生活史诗
在“行云”“流水”“明月”“清风”四辑的叙事框架中，养母换梅的形象犹如青铜浮雕般立体浮现。这位山西应县农妇以铁钎杀狼的野性、携子远行的果决，解构了传统慈母的刻板印象。在曹乃谦的笔下，她既是守护幼崽的“母狼”，又是洞察世事的智者，其“有打必胜”的生存哲学与“稠米粥里藏日月”的生活智慧，塑造了中国当代文学史上一个很罕见的女性形象。
全书每章独立成篇，语言质朴而叙事细腻，既有乡土方言的鲜活表达，又蕴含对人性光辉的深刻洞察。作品以山西应县为背景，融合民俗文化，通过个体命运折射家国变迁，堪称一部普通人的生活史诗。
“素人作家”的文学奇迹
曹乃谦
曹乃谦是山西应县人，1949年出生，1968年参加工作，1986年，36岁的他因与朋友打赌而开始文学创作，至今出版小说散文个人专著十余种。其作品以“莜面味”的独特方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘著称，深受诺贝尔文学奖马悦然评委的喜爱，亲自为其长篇小说《到黑夜想你没办法》作序《一个真正的乡巴佬》。曹乃谦用文字真实展现了晋北地区的风土人情和普通人的生活百态，无论身处何种境遇，他笔下的小人物从未放弃对“好好活”的执着追寻，每一页都写满生命的韧性。
对于这部作品，曹乃谦说：“我是在写生活，写真实的生活。写我们这样的小老百姓，在那个时代状态下，是如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿往下活。”
撰文 | 潘文捷
编辑 | 姜妍
2007年出生的演员黄杨钿甜因戴价值230万天价耳环而引发广泛关注，她在娱乐圈的发展与其家境被认为有极大关联。同样因家庭背景而获益的另一事件，则是此前“协和4+4”的新闻中，作为4年速成医学博士受益者的董袭莹。我们该如何理解这一状况？
黄杨钿甜 图片来源：视觉中国
与此同时，在网友对“二代”的家庭进行“深扒”的过程中，也会存在诞生一些新的谣言，进而出现如#董某外公为外籍院士米耀荣系谣言#的辟谣信息 。那么，我们又该如何理解在这些热点新闻出现时相伴而生的“谣言”？
从精英主义到家长主义的社会
如今在各个领域中，二代的现象越来越多。例如演艺圈中不乏星二代：陈奕迅的女儿出道当歌手，陈凯歌的儿子成为演员；更不乏富二代：马伯骞、虞书欣、姚安娜、蒋一侨等都以富二代人设为人所知。家庭，成为了许多令人瞩目的公众人物背后最大的托举力量。在《父母格差：“拼家长”时代的冲击》一书中，作者志水宏吉谈到，当下世界都在从精英主义（也叫优绩主义）渐渐地过渡到家长主义，这一改变对中国社会来说也有参考意义。
精英主义社会的公式是：优绩=能力+努力。
精英主义的理念强调个人的能力和努力最重要。每个人拥有的能力和他们一路积累的努力组合起来的结果就是“个人的优绩”，而能够回应他们的优绩来开拓人生的社会就是精英主义的社会。
然而，随着精英主义的发展，基于能力带来的阶层分化将越发严峻，精英主义的升级版就是家长主义的社会。这意味着当下的社会依然高度强调个人能力和努力，但是这里的“个人能力和努力”却在很大程度上受制于家庭条件，也取决于父母的财富和愿望。家长也分为不同的类型，有的善用经济资本，有的善用文化资本，有的善用社会关系资本，也有的善用以上所有资本。不论如何，对这些选择具有决定性作用的是家庭拥有的各种财富和他们对孩子教育和人生寄予的期待。
家长主义社会的公式是：选择=财富+期待。
“当孩子不适应学校环境的时候，能给孩子做出第二个甚至第三个备选方案的人，除了父母没有其他任何人。”《父母格差》一书中这样写道。虽然董袭莹上的是协和“4+4”，黄杨钿甜进入的是娱乐圈，看起来选择不同，但是起作用的机制却是相通的。志水宏吉看到，家长主义的趋势显示在二代化、血统化和差距扩大化。过去很多明星都有普通人在娱乐圈实现阶层跨越的神话，例如周润发送牛奶、周星驰吃不起饭、吴奇隆家中负债累累等故事，伴随着奋斗的励志故事他们成为了年轻人的榜样。即使是富二代想要在娱乐圈摸爬滚打，也要拿出自己的作品来。过去，“连张国荣都要熬十年”是中国香港地区最励志的话之一：张国荣的父亲是洋服店铺“张活海”的老板，这个店铺位于中环黄金地带，因此张国荣刚入行时曾因富家公子的身份饱受质疑。直到《风继续吹》《Monica》等作品让他走红。然而，今天很多粉丝更喜欢看到偶像的贵公子、人间富贵花形象，他们非常喜欢说自己的爱豆“不努力就要回去继承家产了”。因此，在《为什么现在当偶像，流行富二代人设？》一文中，接受采访的娱乐公司的内部人士就说：“现在家里条件不好的小孩可能不太容易出头了，除非是像杨超越那样运气好到爆棚。”
虽然二代们能否像父母一样持续成功，需要看自身的努力，但是，作为一代的父母给了他们更高的起点、更强的经济实力和更广阔的人际资源网。《父母格差》一书指出，随着选择的增多，可以受惠的人只有一小部分。对于董袭莹来说，她可以选择在海外接受教育，也可以选择在国内进入协和，许多道大门都为其敞开。她是“能够选择教育的人”。但绝大多数的人只能是“接受教育的人”，也就是说对他们来说，教育系统看起来花样丰富，但只是一些昂贵的选项，像是高档商场。
《父母格差：“拼家长”时代的冲击》
[日] 志水宏吉 著 高璐璐 译
上海译文出版社 2025
谣言
不论是董袭莹与协和“4+4”牵扯出的一系列人物关系，还是黄杨钿甜的耳环牵扯出的雅安公务员是否腐败，舆论场都像一个大型推理现场，有时有物证，有时只有心证，众说纷纭中，有时会触及真相，有时则会传递错误的信息，乃至伤及无辜。故而在热点新闻发生时，常常会有辟谣的声音，例如#董某外公为外籍院士米耀荣系谣言# ，或者虞书欣父亲对“侵吞国有资产15亿”等不实信息提起诉讼等情况。如何理解针对二代家庭巨额财富出现的谣言呢？是否在这样的情况中，传谣的人是恶的，被造谣的人是受害者？其实，谣言与辟谣并非可以用简单的真假或善恶来形容。
在《谣言作为一种社会抗议》中，胡泳提到，学者罗伯特·纳普分析了战争中流行的超过一千条的谣言，认为谣言是社会失序的一个结果，是社会态度和动机的一种投射。当官方对特定事件的信息讳莫如深，大众茫然无知，谣言应运而生。
受纳普影响，美国社会心理学家奥尔波特与波斯特曼提出了一个著名的谣言公式：
谣言＝（问题的）重要性×（事实的）模糊性
也就是说，假如谣言对我们生活的重要性为零，或者事件本身非常清楚，谣言就不会产生了。一个事件越重要，且事件的公开透明度越低，谣言越容易产生。
《旋风少女》编剧祝明针对娱乐圈二代进行过这样的发言：“早就等着扒她家（指虞书欣家）的瓜了，该来的终归要来的。这么说吧，影视行业所有卖“家境富裕”人设的，顺着查一遍，99.99999%都有料。”这一条微博获得了4.6万赞。祝明对虞书欣家庭的情况非常上心，一大原因是她和虞书欣一样都生活在江西的钢铁产业之家，前者生活在南昌的冶金建设工厂大院，而这里年久失修，居住条件差，工人下岗陷入贫困，而在此情况下，虞书欣的爷爷“就是爱跳舞的可爱富裕小老头，还能去上海买豪宅”。虞书欣家人的财富从何而来，与祝明和她关心的人们有着切身的关系。而对于黄杨钿甜的耳环事件，网友们最为关心的是，为何雅安地震之后，有人没有得到即时的救助，一个公务员家庭却可以拥有如此多的家产。许多网友都分享了当初给震后雅安捐款的故事，这意味着黄杨钿甜的耳环究竟是否来源于地震拨款，对网友们来说有着切身的重要性。然而，这些事件的真相却因为涉及具体人物的发家史，是极为不透明的。
在如上的谣言公式中，谣言信息的真假并没有那么重要。即使谣言建构的方向偏离了真实，也不意味着其追寻真相的努力是全部白费的。
黄杨钿甜晒耳环事件后，其父亲出面辟谣，说耳环并非正品，并发文号召网友“不信谣，不传谣”，然而网友们却又在黄杨钿甜晒出的照片中看到了真钻石才有的“火彩”。除此之外，我们也经常看到许多当事人所谓的“辟谣”，事后反而被证明是说谎，例如李易峰和团队曾对关于个人生活的言论进行过辟谣。此类行为因无法令大众信服，反而使得质疑之声越来越大。
“谣言是与当局的一种关系：它揭露秘密，提出假设，迫使当局开口说话，同时，又对当局作为唯一权威性消息来源的地位提出异议。谣言在无人邀请的情况下自发地争夺发言的权力。它经常是反对派的发言：官方的辟谣并不能说服它，因为它感觉官方与可靠性并不是相辅而行的。谣言令我们质疑当局，对’谁有权对什么事发言’提出质疑。谣言提供的信息与官方信息有时是相左的，所以，谣言构成了一种反权力，即对权力的某种制衡。”卡普费雷在《谣言：世界最古老的传媒》中这样写道。