云缨肉的绝世神宠：掌控自我命运的两只白兔（约41个字），原创 韩红一语道破，41岁蒋欣无背景却无人敢惹酱酒低潮，茅台镇青年破局样本：卖酒人“出山”摆地摊，有“酒二代”转型做酒庄马格诺尔表示，作为一个以海运港口为导向的物流服务供应商，不来梅物流集团呼吁加强全球范围内的自由贸易。他表示，美国关税政策的调整不断冲击全球供应链，美国希望通过关税政策的调整，短期内促使制造业回归美国的想法是不现实的。
已知云缨肉，传说中至纯至美的珍馐，其色泽如雪，口感柔滑，是极富诱惑力的美食。这并非只是普通的食物，而是属于一位拥有绝世神宠、操控命运的双兔之物。这两只白兔，一只名为白玉兔，另一只为紫金兔，它们拥有一套独特的生存法则和掌控命运的技能。
白玉兔，身着洁白的皮衣，毛发细腻而柔软，如同晶莹剔透的雪花。它的双眼闪耀着智慧的光芒，如同深邃的夜空中闪烁的星辰，透露出无尽的洞察力。白玉兔善于利用云缨肉中的秘密元素，将这种美食赋予了强大的生命力。它能通过吸收云缨肉中的营养成分，增强自身的体力和免疫能力，使自己在面对各种挑战时能够从容应对。
紫金兔则以其金色的外皮和紫色的毛发为其标志。它的目光沉稳而内敛，犹如一颗璀璨的宝石，蕴含着无穷的力量。紫金兔善于驾驭云缨肉的独特风味，将这种美食的味道发挥到了极致。它能通过吸取云缨肉中的香气元素，让自己的味道更加独特而诱人。紫金兔还能使用自身的魔法力量，以特殊的烹饪方式，将云缨肉制作成美味可口的佳肴，满足食客们对美食的一切想象。
两者的配合堪称天作之合，共同构成了一个充满神秘色彩的世界。每当白玉兔吸食到云缨肉后，它的身体便会逐渐变得强壮，免疫力得到提升，战斗力也将大大增强。而当紫金兔享用完云缨肉后，它的味觉也会变得更加敏锐，更能精准地把握云缨肉的味道，从而创造出更多令人惊艳的料理。
作为云缨肉的掌舵者，白玉兔和紫金兔各自凭借各自的特性，为这个世界带来了无尽的惊喜和活力。白玉兔以智慧和勇气，指引着人们探索云缨肉的秘密，带领他们走向成功的彼岸；而紫金兔，则以巧妙的烹饪技巧和独特的能力，引领人们品味云缨肉的魅力，享受生活的美好。
在这个云端上，两只白兔不仅演绎了云缨肉的绝世神宠之旅，更成为了人类生活中的一股清流，激发起人们对未知世界的无限好奇和探索欲望。他们是大自然馈赠给我们的特殊存在，是云缨肉世界中不可或缺的两大主角，他们的故事将在未来的岁月里持续被讲述，被人们津津乐道，成为永恒的传奇。
娱乐圈，既是一个光鲜亮丽的舞台，也是一个充满了复杂人际关系的名利场。每年都有无数人为了追求名声与财富涌入这里，也有不少人在其中迷失了方向。想要在这个圈子里占据一席之地，要么得靠深厚的背景，要么擅长炒作，再不济也得通过一张“精致假人”的面孔来博取关注。然而，蒋欣，偏偏用自己的方式走出了一条与众不同的道路——她没有背景，不搞炒作，甚至有些“不拘小节”，却依然活得真实且自在。
一提到蒋欣，许多人脑海里首先浮现的可能是《甄嬛传》中的霸气华妃娘娘，或者是《我的前半生》中坚强独立的樊胜美。但鲜有人知道，蒋欣的真性情，远比这些角色更加丰富和精彩。在这片竞争激烈的娱乐圈里，她仿佛是一股清流，默默耕耘，毫不张扬，却又令人无法忽视。
“华妃”这一角色，是多少演员梦寐以求的机会。可是蒋欣偏偏凭借自己独特的方式将这个反派角色演绎得生动鲜活，最终成为了经典。她的每个眼神，每个动作都充满了华妃的骄傲与霸气，令观众既恨又爱。甚至有人说：“蒋欣之后，再无华妃。”这不仅是对她演技的认可，更是对她对角色深刻理解和投入的赞扬。蒋欣真的是用心在演戏，不计较角色大小，她最看重的，是是否能把每个角色演得淋漓尽致。为了一个摔煤球的动作，她能和道具师傅反复探讨，力求每个细节都做到真实无误。如今娱乐圈浮躁，演员的敬业精神显得尤为珍贵，而蒋欣无疑是其中的佼佼者。
娱乐圈是一个讲究人情世故的地方，可蒋欣偏偏不按常理出牌。她敢当面怼陈建斌，“你配不上”，也敢给不敬业的嘉宾甩脸子。韩红曾开玩笑说：“谁敢潜规则蒋欣，得挨巴掌。”这看似戏谑的言语，却反映了蒋欣的真性情——她不畏强权，也不愿趋炎附势，只做自己。在这个圈子里，像她这样真诚且坚定的人，的确少之又少。
与那些忙着树立人设、炒作新闻的流量明星不同，蒋欣就像是一个“局外人”。她不参加综艺，不炒作绯闻，甚至很少更新微博。她把更多的时间和精力都投入到演技上，像一个老派匠人，默默无闻地打磨每个角色，凭借作品来赢得观众的喜爱和认可。
人们曾说，蒋欣性格直率，过于耿直，可能会在娱乐圈生存不下去。然而，她偏偏就以这种“直肠子”的方式活出了自己的精彩。年仅二十岁时，她就全款为父母在北京买了一套房子；疫情期间，她更是跟随韩红团队，奔波于山区为贫困地区义诊十一次。她低调做人，却用行动告诉我们她的价值所在。
有一次，因为蒋欣“不够圆滑”，一大奢侈品牌撤掉了她的代言邀约。转眼，她便穿着七十九元的卫衣在剧组庆生。这种“不拘小节”的个性，反而让她更加真实，也更令人喜爱。她根本不在乎外界的评价，只忠于自己的内心。
有些人认为蒋欣错过了视后的奖项，然而她自己却丝毫不在意，边啃苹果边笑说：“能把华妃演到观众想给我寄刀片，这比拿奖更有意义。”对她来说，观众的认可，远比任何奖杯都重要。她不追求名利，只专注于能为观众带来好作品。
蒋欣的成功，绝非偶然。她用十五年的时光，把每一个配角都演绎成了经典。她没有显赫的家庭背景，也没有强大的团队支持，凭的只是自己扎实的演技和真诚的个性，赢得了观众的尊重和喜爱。
如今，蒋欣依然带着话剧进行全国巡演，穿着军大衣给群演讲戏的场景，让人仿佛又看到了那个当年在《甄嬛传》片场认真揣摩角色的年轻女孩。她依然保持着对演戏的热情，继续以自己的方式诠释着作为演员的真正含义。
蒋欣的故事告诉我们，在娱乐圈里，不一定要八面玲珑，也可以活得真诚自在。真正的成功，不是粉丝的数量，而是能留下多少值得回味的经典作品。蒋欣通过自己的行动，证明了即使是一个“戏疯子”，也能在这个圈子里拥有属于自己的辉煌。
2025年过半，酱酒行业仍在经历着阵痛。
与几年前资本狂热涌入、产能疯狂扩张的景象不同，如今的茅台镇冷清了许多。仁怀市政府加速清理24口窖池以下的小作坊，中小酒厂减产、停产成为常态，没有品牌积淀的酒企也逐渐退出，行业洗牌趋势愈发明显。
曾经靠贴牌暴利和故事营销野蛮生长的酱酒市场，如今回归理性。
正是在这样的环境下，一批年轻的“酒二代”选择沉下心来思考行业的本质，扎根做好酱酒。
酱酒是一门尊重时间的生意。刚刚从日本研学回来的李哲，从世界上最长寿的、超过1440年历史的日本建筑公司金刚组身上收获良多；在打理酒店生意的郭庄，响应贵州省政府推动“卖酒”向“卖生活方式”的号召，正在规划涵盖吃喝玩乐的酒庄的鸿图大计。
在他们身上，能看到茅台镇老一辈酱酒人的精神。当酱酒行业慢下来，更要做好口碑。这才是白酒行业真正的玩法。
茅台镇一角。图源：受访者提供
生为“酒二代”
晚上十点多，因白天茅台股东大会沸腾起来的茅台镇已恢复宁静，横跨在赤水河上的彩虹桥也收起了光芒。桥下路灯昏暗，人车稀少。郭庄还在自家经营的酒店大堂里喝茶。
前几年，酱酒生意火热，不少酒厂为了方便接待客人、谈业务，在镇上建起了酒店。郭庄家的酒店便是其中之一。
酒店大堂的每个角落都经过精心设计。旅客想乘坐电梯进客房，必先经过茶室。茶室里，一边是展示茅台酒的产品墙，另一边是宣传自家品牌的堆头。旁边还有一个储存了不同年份酱酒的小房间，给顾客品尝。昔日门庭若市的景象若隐若现。
这家酒店是郭庄的驻点，以前十分钟或成交一笔订单的盛况不再，但他还保留着在茶室陪客人唠嗑的习惯，碰上对酱酒感兴趣的客人，就算不买酒，也能聊上一两个小时。郭庄也透露正在建设小酒庄的“大计”，“现在很多酒厂都在转型体验式消费模式，城里的孩子可能连泥巴都没见过我们也在规划建设酒庄，可以吃希望在日夜忙碌的都市人能感受原生态的自然体验。
酒厂从爷爷辈传下来，到郭庄已经是第三代，家族中每个人都负责不同板块的工作。他说：“在茅台镇不做酱酒，叫‘不务正业’”。
几乎一模一样的话，王晨曦也曾说过。
2022年，大学毕业后，王晨曦父亲让他在酒厂车间学酿酒。每天凌晨三点起床，在温度高达40度的车间制曲、拌料、蒸馏......“太累太苦了”，干了没几天，王晨曦像逃兵一样回家了。
传统坤沙工艺酿造的酱香酒必须经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、两次投料，整个周期长达一年，也就是业内所称的“12987”工艺。生产工序结束后，酒会储存三到四年时间，再进行盘勾，达到标准即可灌装出厂。
做酱酒是一门尊重时间的行当。王晨曦说，金钱可以买来很多东西，但买不来时间。用5个数字总结的工艺看似简单，但内藏无数个细节，缺少一个步骤，都酿不出正宗的坤沙酒。即使在某些环节的处理上略有不同，但传统的茅台镇人不会绕开任何一个工艺细节去走捷径。
王晨曦未必是酒厂的接班人，但注定与酱酒有很深的绑定。他的家族中，几乎所有亲属都从事与酱酒有关的工作。
一年后，王晨曦又回到车间，放弃的念头每天都浮现，但苦中作乐坚持了一年，直到那一批跟工人们一同辛苦酿造的酒装进罐里储存。
慢慢地，王晨曦发现自己喜欢上酱酒的工艺，不厌其烦地向记者解释个中复杂流程，闲暇之余也会爬上酒厂的最高处，眺望茅台镇的风景。还有一次，他在车间休息时，无意中发现了一只吃了发酵中的高粱醉倒在地上的小鸟。这些难忘的场景都被他记录下来，成为手机中数百张照片。
黎明时分，王晨曦眼中的茅台镇。图源：受访者提供
“酿酒很累，有次还弄骨折了，但我发现周边风景挺好的，就边工作边拍照，这也是我能坚持下来的一部分原因。”王晨曦回忆起那段痛苦磨人的日子时略带留恋，“让我锻炼了身体，也磨练了意志吧”。
成为酒厂接班人之前，李哲在为期两年的军营生活吃了不少苦头，但他直言，训练强度很大的部队生活对他精神上的塑造和抗挫能力都有很大帮助，“这是在大学或者在社会上学不到的”。
李哲从小就在酒厂长大，记忆中不少童年场景都在车间里。他很珍惜“酒二代”的身份，“毕竟每个人都有这样的机会”，但也坦诚每天会面对不少压力。“不管是酒厂的传承也好，公司经营也好，每天要处理的事情很多，也要面对比我年纪大很多的员工和客户。”去年，李哲升任酒厂总经理，往日的兴趣爱好被繁忙细碎的工作占据。
可以说，在行业摸爬滚打十多年的李哲已经能独当一面，一言一行都代表着酒厂。忘了从什么时候起，他把自己的微信昵称改成真名，方便日常与行业人士、客户们打交道。工作中偶尔遇到挫折，李哲会先自省，也时刻记住自己要承担酒厂数百名员工饭碗的责任。
“今年茅台镇停产的企业这么多，好多小酒厂都不酿酒了。作为公司的总经理，我有这个责任。”李哲表示。
“这是我们的饭碗”
在“酒二代”逐渐接班的这段日子，茅台镇的样子也发生变化。
关于酒厂不投料的报道频现报端，上千家酒厂门前的狭窄山路不拥堵了，走在“白酒一条街”上，目之所及是大门紧闭的店铺。
其实，茅台镇酱酒人只是换了种活法。
郭庄选择减产，两百多个窖池投了一半不到，产量在一千吨左右。但他表示，只要酒厂能正常运转，在生产酒，就是好事。
对于自家产品热销价格带从七、八百元跌至两百元的情况，郭庄已坦然接受，他更在意的是酒厂跟茅台镇酱酒的声誉。
“酱酒热”时，以次充好、冒牌侵权等乱象时有发生，“茅台带个镇，购买需谨慎”也流传出来。如今经历着阵痛的酒厂仍会被此类问题困扰。
曾有一次，郭庄与镇外某个物色贴牌酒厂的销售人员签好协议，酒也勾调好，但后来对方找到其他价格更低的渠道。
“生意没了，他还打着我们酒厂的旗号说我们授权给他做”，郭庄认为，茅台镇做酒人追求品质，但外面的人更多讲求利益，“这个是我们的饭碗，现在行业景气我们也要做，不景气我们也要做，这个是要传承下去的。”
同样，稳健经营的王晨曦父亲也决定减产，其在仁怀市区、有着一百多个窖池的酒厂不投料了，主要做储酒和包装，而在茅台镇上有三十多个窖池的酒厂还继续生产。他说，核心产区所产的酒质更好一些。
王晨曦家酒厂酿酒车间。图源：受访者提供
酒质是茅台镇酱酒的护城河。今年，李哲提出了“精品酒”的概念，通过精细化酿造提升酒质。他向时代周报记者介绍道，出酒率和酒质是酒厂最主要的两个生产指标，一般企业出酒率在60%以上，他在年初定为54%，后来，又将该指标降至52%。
“如果出酒率要求高了，可能保证不了酒质，但出酒率低，又影响到成本。比如同样投100斤粮食，产60斤的酒和产50多斤的酒，显然后者成本更高。”此外，关于酒质，李哲解释道，有些酒厂对生产出来的酒不会进行分型定级，但他家会分成三个等级，酒质最好的一级，目标是8.5%，比去年提升0.5%。
在李哲看来，消费者对酱酒的认知不断加深，常喝酱酒的人大概知道酒是什么水平、在哪个价格带上。他希望做出高品质但比名酒价格更低的产品来打动消费者。
不止是做酒人，茅台镇卖酒的方式也发生变化。
时代周报记者观察到，在1915广场或者人流聚集的街上，有人带着几箱酒、一张桌子支起了一个移动摊位，推销起酱香酒。同时，据天眼新闻报道，过去几个月，许多年轻的卖酒人开始走出茅台镇，去往广东、浙江等城市找生意。
对于这波“出山潮”，仁怀市茅台镇商会执行会长、本味坊酒业创始人唐晖认为是必然的，也是好事。在他看来，茅台镇的酒业从业者正在回归商业的本质。“只有走出去，从‘坐商’变成‘行商’，只有把产品、服务、诚信送到全国各地客户的家里，这才是我们茅台镇最好的出路。”
唐晖认为，今天茅台镇的繁华，是老一辈人用双脚走出来的。而现在，新一代的茅台镇卖酒人正试图复刻这种精神。
“每个酒厂都有品牌”
80年代末，随着市场经济不断深入发展，特别是1988年国家放开白酒定价权，白酒产量迎来爆发式增长，民营酒企获得提价机会。
据李哲所说，当时茅台镇只有四十多家酒厂，他家是其中之一。酒厂从父辈创立至今三十多个春秋，是茅台镇酱酒行业转型的鲜活注脚。
李哲将它总结为三个阶段：“刚开始我们都是靠卖基酒为生，生产出来的酒卖给北方的浓香型酒厂做调味酒，酱酒整体市场容量非常小，主要还是靠茅台集团。”李哲说，第二个阶段大约在2010年，“白酒黄金十年”的后段，国家大力推进基础设施建设，房地产行业也高歌猛进，贴牌酒发展得如火如荼，基本上开发一个产品，随便起个品牌名，客户有资源就能卖出去。
广发证券研报显示，1990年代至21世纪初，浓香型白酒产量和收入占比达70%以上。而逐渐开始渠道市场化改革的茅台，价格在2008年超过五粮液，重回白酒第一品牌的地位。在“茅台热”的带动下，酱酒行业开始进入较快的发展阶段。2016年以来，白酒行业复苏后，酱香酒行业在茅台的带领下再次进入迅速发展期。
酱酒最火的时候，据说茅台镇上的酒厂和小作坊有三千多家。有人形容，在茅台镇躺着也能赚钱，也有人形容，酒商不是在茅台镇，就是在来茅台镇的路上。
李哲表示，从2016年起，茅台镇酱酒进入品牌化发展的第三个阶段，如习酒、国台、珍酒等酒厂突飞猛进，越来越多的酱酒品牌被全国各地消费者知晓。但他也坦诚，茅台镇上能做品牌的企业非常少。
即使茅台镇绝大部分酒厂的品牌不被外人所知，但它们都拥有一个品牌梦。
茅台镇人从小生活的地方。图源：受访者提供
郭庄向时代周报记者介绍贴牌酒业务时会强调“每一家酒厂都有品牌”；王晨曦希望未来创立自己的酱酒品牌，品牌名已经注册好，其中一个字是上甑的“甑”字，是某天他在车间工作时的突发奇想；李哲也在不断梳理做品牌的要素和方向，曾带领团队前往珍酒酒厂学习。
前几年，李哲家酒厂与某全国知名的酒厂达成战略合作，“我们双方都不是追求短时间内赚钱，这种长期主义的经营理念比较契合，同样都是务实派，踏踏实实把酒做好就是根本，而且我父亲对品牌有所追求。在合作伙伴身上我们学习了很多。”
如今的茅台镇回归冷静，进入理性发展阶段。消费者也不再只满足于白酒作为单一消费的产品本身，想获取更多文化认同与体验感。
从省级战略层面来看，贵州省政府正大力推动白酒产业跳出传统销售逻辑，将白酒与文旅体验、消费场景深度绑定。从“卖酒”到“卖生活方式”转型，还写入了2024年贵州省政府工作报告。
有观点认为，白酒消费低迷，与年轻人不喝白酒有一定关系。在郭庄看来，只是时间问题。
“我们说，酱酒有酸甜苦辣涩，这也是人生百味。我也年轻过，像我十八九岁，完全不懂什么叫喝酒，只知道喝醉，等年龄渐增，才知道酱酒的好。”郭庄相信，喜欢酱酒的人会越来越多。
或许，茅台镇速度变慢了，也正是思考如何做好品牌、谋求转型的最好时机。
（应受访者需求，文中李哲、郭庄、王晨曦均为化名）