温文尔雅校园先生：清冷校草的抹布日常小说探险，从天价耳环到协和学历，家长主义社会中的不公与谣言红魔10SPro+测评：这游戏体验，有点犯规啊……2.考生、家长可购买往年高考各科试卷备用。
《温文尔雅校园先生：清冷校草的抹布日常生活探险》
故事发生在一个充满书香气息的大学校园里，主人公是一位名叫张若川的清冷校草，他的名字在全校都如雷贯耳。他却是个名副其实的抹布控，无论是在校园的清洁区还是图书馆，甚至是宿舍楼的角落，都能看到他忙碌的身影。
清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在张若川身上，他的精神饱满，脸上带着一丝慵懒但不失坚定的笑容。他提起手中的抹布，开始在校园内穿梭，每一个角落、每一处垃圾，都成为了他的战场。他的眼睛锐利，手指灵活，每一次擦拭都能留下一道清晰的痕迹，仿佛在诉说着他对校园卫生的热爱和尊重。
在校园清洁区，张若川总是第一个到达，他从垃圾桶里捡起被扔弃的纸巾和塑料袋，然后轻轻地擦去它们表面的污渍。他的动作轻柔而有力，仿佛在无声地诉说着对生活的热爱和对环境的保护。看着那些被他清理过的地面，他会感到一种深深的满足，一种对整洁校园的敬畏感油然而生。
对于图书馆来说，张若川则是另一个独特的存在。他的身影总是静静地坐在角落，手中握着一把崭新的扫帚，将书架上的书籍一一打扫干净。他的目光专注而深邃，仿佛能看穿书籍的内心世界。每当扫完一个区域，他的嘴角都会露出一抹淡淡的微笑，那是他对知识的热爱和对阅读的向往。他在图书馆的一天中，就是与书籍进行无声的对话，通过一次次的清理和整理，使图书变得更有生命力和吸引力。
宿舍楼的角落，是张若川的另一片天地。他会在无人的时候，拿起一块抹布，细心地擦拭宿舍楼的墙壁和地面。他的动作缓慢而认真，仿佛在用心刻画着每一片墙壁的纹理。他知道，这些都是同学们生活的一部分，他们的舒适与快乐，也离不开这些看似微不足道的地方。他的清洁，不仅仅是为了保持环境的整洁，更是为了带给他们一个干净、舒适的居住空间。
尽管张若川的工作繁忙且琐碎，但他从未抱怨过。他认为，作为一名校园先生，最重要的是要有责任感，要让学校成为大家学习和生活的乐园，而不是一个只有清洁区和图书馆的地方。他的每一天，都在用行动诠释着这种理念，用自己的方式为学校的美好贡献一份力量。
在学校的日子，张若川的生活充满了温暖和宁静。他的日常就像一幅静谧的画卷，充满了清新、淡雅的气息。他的行为，就像一束明亮的光，照亮了周围的世界，让更多的人感受到了学校的魅力和活力。他的平凡而默默付出，让我深深地感受到了校园先生的真正含义——温文尔雅，干净整洁，无私奉献，以实际行动践行着自己的责任和使命。
张若川是一个典型的校园先生形象，他的清冷校草形象在校园生活中熠熠生辉，他的抹布日常探险故事，生动描绘出了一位平凡校园人以身作则，用自己的行动守护学校整洁环境的美好品质。他的故事，不仅让我们看到了校园生活的美丽，更让我们懂得了做一个校园先生的重要性，那就是让我们像张若川一样，用我们的热情和决心，为我们的校园，为我们的生活，做出自己的一份贡献。
撰文 | 潘文捷
编辑 | 姜妍
2007年出生的演员黄杨钿甜因戴价值230万天价耳环而引发广泛关注，她在娱乐圈的发展与其家境被认为有极大关联。同样因家庭背景而获益的另一事件，则是此前“协和4+4”的新闻中，作为4年速成医学博士受益者的董袭莹。我们该如何理解这一状况？
黄杨钿甜 图片来源：视觉中国
与此同时，在网友对“二代”的家庭进行“深扒”的过程中，也会存在诞生一些新的谣言，进而出现如#董某外公为外籍院士米耀荣系谣言#的辟谣信息 。那么，我们又该如何理解在这些热点新闻出现时相伴而生的“谣言”？
从精英主义到家长主义的社会
如今在各个领域中，二代的现象越来越多。例如演艺圈中不乏星二代：陈奕迅的女儿出道当歌手，陈凯歌的儿子成为演员；更不乏富二代：马伯骞、虞书欣、姚安娜、蒋一侨等都以富二代人设为人所知。家庭，成为了许多令人瞩目的公众人物背后最大的托举力量。在《父母格差：“拼家长”时代的冲击》一书中，作者志水宏吉谈到，当下世界都在从精英主义（也叫优绩主义）渐渐地过渡到家长主义，这一改变对中国社会来说也有参考意义。
精英主义社会的公式是：优绩=能力+努力。
精英主义的理念强调个人的能力和努力最重要。每个人拥有的能力和他们一路积累的努力组合起来的结果就是“个人的优绩”，而能够回应他们的优绩来开拓人生的社会就是精英主义的社会。
然而，随着精英主义的发展，基于能力带来的阶层分化将越发严峻，精英主义的升级版就是家长主义的社会。这意味着当下的社会依然高度强调个人能力和努力，但是这里的“个人能力和努力”却在很大程度上受制于家庭条件，也取决于父母的财富和愿望。家长也分为不同的类型，有的善用经济资本，有的善用文化资本，有的善用社会关系资本，也有的善用以上所有资本。不论如何，对这些选择具有决定性作用的是家庭拥有的各种财富和他们对孩子教育和人生寄予的期待。
家长主义社会的公式是：选择=财富+期待。
“当孩子不适应学校环境的时候，能给孩子做出第二个甚至第三个备选方案的人，除了父母没有其他任何人。”《父母格差》一书中这样写道。虽然董袭莹上的是协和“4+4”，黄杨钿甜进入的是娱乐圈，看起来选择不同，但是起作用的机制却是相通的。志水宏吉看到，家长主义的趋势显示在二代化、血统化和差距扩大化。过去很多明星都有普通人在娱乐圈实现阶层跨越的神话，例如周润发送牛奶、周星驰吃不起饭、吴奇隆家中负债累累等故事，伴随着奋斗的励志故事他们成为了年轻人的榜样。即使是富二代想要在娱乐圈摸爬滚打，也要拿出自己的作品来。过去，“连张国荣都要熬十年”是中国香港地区最励志的话之一：张国荣的父亲是洋服店铺“张活海”的老板，这个店铺位于中环黄金地带，因此张国荣刚入行时曾因富家公子的身份饱受质疑。直到《风继续吹》《Monica》等作品让他走红。然而，今天很多粉丝更喜欢看到偶像的贵公子、人间富贵花形象，他们非常喜欢说自己的爱豆“不努力就要回去继承家产了”。因此，在《为什么现在当偶像，流行富二代人设？》一文中，接受采访的娱乐公司的内部人士就说：“现在家里条件不好的小孩可能不太容易出头了，除非是像杨超越那样运气好到爆棚。”
虽然二代们能否像父母一样持续成功，需要看自身的努力，但是，作为一代的父母给了他们更高的起点、更强的经济实力和更广阔的人际资源网。《父母格差》一书指出，随着选择的增多，可以受惠的人只有一小部分。对于董袭莹来说，她可以选择在海外接受教育，也可以选择在国内进入协和，许多道大门都为其敞开。她是“能够选择教育的人”。但绝大多数的人只能是“接受教育的人”，也就是说对他们来说，教育系统看起来花样丰富，但只是一些昂贵的选项，像是高档商场。
《父母格差：“拼家长”时代的冲击》
[日] 志水宏吉 著 高璐璐 译
上海译文出版社 2025
谣言
不论是董袭莹与协和“4+4”牵扯出的一系列人物关系，还是黄杨钿甜的耳环牵扯出的雅安公务员是否腐败，舆论场都像一个大型推理现场，有时有物证，有时只有心证，众说纷纭中，有时会触及真相，有时则会传递错误的信息，乃至伤及无辜。故而在热点新闻发生时，常常会有辟谣的声音，例如#董某外公为外籍院士米耀荣系谣言# ，或者虞书欣父亲对“侵吞国有资产15亿”等不实信息提起诉讼等情况。如何理解针对二代家庭巨额财富出现的谣言呢？是否在这样的情况中，传谣的人是恶的，被造谣的人是受害者？其实，谣言与辟谣并非可以用简单的真假或善恶来形容。
在《谣言作为一种社会抗议》中，胡泳提到，学者罗伯特·纳普分析了战争中流行的超过一千条的谣言，认为谣言是社会失序的一个结果，是社会态度和动机的一种投射。当官方对特定事件的信息讳莫如深，大众茫然无知，谣言应运而生。
受纳普影响，美国社会心理学家奥尔波特与波斯特曼提出了一个著名的谣言公式：
谣言＝（问题的）重要性×（事实的）模糊性
也就是说，假如谣言对我们生活的重要性为零，或者事件本身非常清楚，谣言就不会产生了。一个事件越重要，且事件的公开透明度越低，谣言越容易产生。
《旋风少女》编剧祝明针对娱乐圈二代进行过这样的发言：“早就等着扒她家（指虞书欣家）的瓜了，该来的终归要来的。这么说吧，影视行业所有卖“家境富裕”人设的，顺着查一遍，99.99999%都有料。”这一条微博获得了4.6万赞。祝明对虞书欣家庭的情况非常上心，一大原因是她和虞书欣一样都生活在江西的钢铁产业之家，前者生活在南昌的冶金建设工厂大院，而这里年久失修，居住条件差，工人下岗陷入贫困，而在此情况下，虞书欣的爷爷“就是爱跳舞的可爱富裕小老头，还能去上海买豪宅”。虞书欣家人的财富从何而来，与祝明和她关心的人们有着切身的关系。而对于黄杨钿甜的耳环事件，网友们最为关心的是，为何雅安地震之后，有人没有得到即时的救助，一个公务员家庭却可以拥有如此多的家产。许多网友都分享了当初给震后雅安捐款的故事，这意味着黄杨钿甜的耳环究竟是否来源于地震拨款，对网友们来说有着切身的重要性。然而，这些事件的真相却因为涉及具体人物的发家史，是极为不透明的。
在如上的谣言公式中，谣言信息的真假并没有那么重要。即使谣言建构的方向偏离了真实，也不意味着其追寻真相的努力是全部白费的。
黄杨钿甜晒耳环事件后，其父亲出面辟谣，说耳环并非正品，并发文号召网友“不信谣，不传谣”，然而网友们却又在黄杨钿甜晒出的照片中看到了真钻石才有的“火彩”。除此之外，我们也经常看到许多当事人所谓的“辟谣”，事后反而被证明是说谎，例如李易峰和团队曾对关于个人生活的言论进行过辟谣。此类行为因无法令大众信服，反而使得质疑之声越来越大。
“谣言是与当局的一种关系：它揭露秘密，提出假设，迫使当局开口说话，同时，又对当局作为唯一权威性消息来源的地位提出异议。谣言在无人邀请的情况下自发地争夺发言的权力。它经常是反对派的发言：官方的辟谣并不能说服它，因为它感觉官方与可靠性并不是相辅而行的。谣言令我们质疑当局，对’谁有权对什么事发言’提出质疑。谣言提供的信息与官方信息有时是相左的，所以，谣言构成了一种反权力，即对权力的某种制衡。”卡普费雷在《谣言：世界最古老的传媒》中这样写道。
在我的印象中，红魔是少有的一直坚持半代升级的厂商，今天，红魔10S Pro+也如期而至。这一次的S升级，不仅带来核心超频，整体性能、续航、散热都有所提升，再加上红魔的性能调校，让我对它的游戏体验抱有更高的期待。
要说性能上的升级，红魔10S Pro+搭载的骁龙8至尊领先版，明显变化就是CPU超大核频率从4.32GHz提升至4.47GHz，GPU主频从1.1GHz提升至1.2GHz，进一步拉高了性能上限。它还配备了LPDDR5T运存，频率达9600Mbps；以及UFS 4.1Pro闪存，堪称目前最狂暴的性能组合。
在室温环境下，红魔10S Pro+的安兔兔跑分轻松超过308万，是我们目前测过跑分最高的一款。