《掌控欲望：挺进闺蜜Futa的深度解析》——探索女性自卫策略与性向转变的力量，教育部提醒：这些高考谣言可别信！│真探队年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！据克里姆林宫官网的信息，圣安德烈勋章授予做出有助于俄罗斯繁荣、昌盛和荣誉的非凡功绩的杰出的国家和社会活动家以及科学、文化、艺术和各个领域的代表人物，以及为俄做出杰出功绩的外国首脑和政府领导人。
在当今社会，女性面临着诸多压力和挑战，其中之一便是性别认同、自我价值实现和个人幸福感之间的平衡。在这个过程中，女性如何发挥自身魅力，成为自己生活的主导者，成为家庭和社会的佼佼者，成为男性的合作伙伴，进而实现自我挺进、掌控欲望，这些都构成了现代女性所面临的深层次问题。
随着科技的发展和社会的进步，男性对性向和性功能的认知逐渐模糊，一部分人开始将更多的精力投入到女性的生理需求和情感交流上，而忽视了她们的心理健康和社会地位。在这种情况下，一本名为《掌控欲望：挺进闺蜜Futa的深度解析》的书应运而生，它以女性的视角，探讨了一种全新的女性自我保护策略与性向转变的力量。
从心理层面来看，《掌控欲望》揭示了女性的性欲并非源自外在的吸引力，而是源于内心深处对自我价值的追求和对生活的渴望。在传统的观念中，女性被认为是理性和温柔的象征，但现代女性更倾向于寻找一种独特的方式来表达自己的热情和独立精神，如通过性行为来实现身心上的自由和满足。这本书正是站在这一角度，深入剖析了女性的性本能、欲望及满足方式，帮助读者理解为何女性会主动选择进行Futa（男用阴道玩具）等非传统性行为，以及这种行为背后的原因和动机。
从社会层面来看，《掌控欲望》强调了女性对于性别角色的重新定义和自我定位的重要性。过去，女性往往被束缚于传统的家庭、婚姻和职场角色中，承担着家务、育儿、照顾伴侣等繁重的责任。在现代社会，越来越多的女性意识到，自己的能力和价值并不局限于这些框架之内，他们需要找到一种更独立、自主的生活方式，才能真正地实现自我发展和自我实现。Futa作为一种特殊的性别工具，为女性提供了展示自己、释放自我，实现个性化的途径，使她们能够突破传统的性别限制，找到属于自己的爱情与婚姻。
《掌控欲望》也强调了女性在性向转变过程中的力量和关键能力。在过去，人们对女性的性向通常只停留在道德或伦理层面，认为这是一种不道德的行为。随着时间的推移和社会的发展，越来越多的女性开始意识到，性别认同是个人的权利和自由，而非社会强制。Futa作为一种性别玩具，不仅可以帮助女性获得一定的性满足感，同时也能激发她们对于性别认知和性行为的理解，促进她们对性向的深入思考和探索，从而提升其自我意识和自我接纳的程度。
《掌控欲望：挺进闺蜜Futa的深度解析》是一本深入探讨女性自我保护策略与性向转变力量的力作。它不仅为我们提供了一个全新的视角去认识和理解女性的性本能和欲望，同时也提出了女性在寻求性别平等和自我实现的过程中所面临的重要挑战和机遇。相信通过阅读这本书，女性能更好地理解和掌握自身的价值和能力，成为自己生活中的领导者，推动社会的发展和进步。
2025年高考在即，广大考生正全力备考，但一些不法分子趁机作乱，他们编造虚假信息、制造贩卖焦虑，甚至诱导考生作弊。为此，教育部发布2025年高考预警信息，提醒广大考生和家长切勿相信谣言。真探队提醒：广大考生和家长，切勿相信谣言，谨防上当受骗，切勿参与涉考违法犯罪活动，诚信参加考试，遵规守纪守法。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。