我误当白思同学课代表，一节课堂失控：瞬间转变与反思教训，原创 德国要参与俄乌冲突？北约计划大规模扩军，俄罗斯举行军演回应《在人间》中首次挑战无台词表演 专访葛铮：最累的那场戏在水里泡了8个小时｜谈艺录夏季是要补水的季节，饮食上应多进食含水量大的瓜果类蔬菜，也就是老话说的“春吃芽，夏吃瓜”，丝瓜是夏天的应季食材，它的含水量高达95%，家里有不爱喝水的孩子，你更要多给他吃丝瓜，既补水生津又不伤脾胃。
按题目要求，以下是我为您创作的文章：
标题：我误当白思同学课代表，一节课堂失控：瞬间转变与反思教训
在中学时期，我们每个人都曾担任过课代表的职务。作为一名学生，我们的职责之一就是协助老师组织和管理班级活动，确保课堂秩序井然，为同学们的学习提供良好的学习环境。在一次班级活动中，我作为课代表却因一时疏忽，错把白思同学当成了真正的课代表，导致了一节课堂失控。
白思同学是我们的数学课代表，他在课堂上的表现一直备受赞赏，他的耐心讲解、严谨态度和热情洋溢的教学风格都深得同学们的喜爱。那一天，由于我的疏忽，错将他误认为是课代表，这不仅改变了我对他的最初印象，也对整个课堂的掌控产生了影响。
当我看到白思同学站在讲台上，全神贯注地带领大家进行一道复杂的数学练习题时，我立刻意识到问题的严重性。他的精神状态和专注度已经超出了我在担任课代表时所期待的表现，让我感到了一种前所未有的压力和紧张。此时，原本应该引导和激励大家积极思考，解决难题的我，却陷入了混乱，无法有效地传达信息，导致了课堂的失控。
课堂失控并非偶然，它源于我内心的无知和疏忽。我自以为理解了课代表的工作内容和职责，但在实际操作中，却没有充分考虑到白思同学的实际能力和个性特点。他是一位热爱数学，善于引导和解决问题的学生，而我却忽视了他的这一优点，将其误认为是课代表的职责。这种误解不仅使我在处理课堂突发事件时显得力不从心，更让我对白思同学产生了过度依赖和轻视，忽视了他的个人能力。
那一刻，我深刻反思了自己的错误，并决定立即采取行动以纠正这个错误。我向白思同学道歉，并详细解释了我为何误认他是课代表的事实。我也向全班同学讲述了我作为一名课代表应当具备的能力和素质，包括理解和指导学生的知识掌握、激发他们的学习兴趣、以及在关键时刻能够稳定课堂秩序等重要方面。我强调，作为课代表，不仅仅是维持教室秩序的角色，更是要成为同学们的榜样，引领他们走向成功之路。
通过这次深刻的反思和自我调整，我开始重新评估自己的角色定位和工作方法。我学会了如何更好地理解和尊重每个学生的差异，如何在实践中灵活运用自己的教学策略，如何在关键时刻保持冷静和专业，从而提升自己在课堂教学中的管理和领导能力。
那次课堂失控的经历让我更加明白，无论我们在工作中扮演何种角色，都应该始终坚持对每一位学生的关心和尊重，始终以饱满的热情和专业的态度对待每一份工作的挑战。只有这样，我们才能真正发挥出自己的价值，帮助每一个同学实现自我价值的最大化，为学校的教学质量和班级的和谐稳定做出贡献。这就是我从那节课中得到的教训，也是我在未来的工作中将继续努力的方向。
德国要参与俄乌冲突？北约计划大规模扩充军队，俄罗斯则以军演强烈警告。
最近，欧洲的局势发生了急剧变化，各国开始大幅加大对乌克兰的支持力度。尤其是德国，表现得尤为活跃和积极。在5月28日，德国总理默茨接连宣布了几项重磅消息。一方面，德国决定支持乌克兰开发自己的远程导弹武器；另一方面，德国也取消了对提供武器的射程限制。德国这样的举动实际上显示出其与俄罗斯正面较量的准备状态。因为像金牛座和风暴阴影这类导弹在使用时，必须有专业的操作人员在场，而这些所谓的“专业人士”正是来自德国、英国等国的军事人员。既然这些国家的军方都亲自支持乌克兰，就意味着西方国家在俄乌冲突中已直接介入，德国的这一决定基本上也反映了西方各国的共识。
除了德国，其他国家如英国、法国和美国也纷纷解除对乌克兰武器的限制。在过去几天里，荷兰还兑现了对乌克兰提供24架F-16战机的承诺。现在乌克兰大约拥有39架F-16，加上在今年2月份法国提供的6架幻影战机，虽然这个战机的数量不算庞大，但与去年相比，乌克兰的空中军事能力有了显著提升。毕竟就在一年前，乌克兰连一架西方战机都没有。而与此同时，西方各国也在积极增强自己的武备力量。波兰与美国签署了近700亿美元的128项防务协定，以迅速提升国防实力。
在此背景下，5月24日，德国国防部长再次强调了征兵改革的必要性。他指出，如果在此次改革后，德国无法达到预定的征兵目标，那么国家可能会重新实施义务兵制度。此外，增兵的趋势并不仅限于德国。北约近期也在制定计划，旨在让各成员国进行大规模扩军，将作战旅的数量从80个提升至120至130个。这一增兵计划意味着北约将增加约35万兵力。为了支持这一计划，北约也重提要求各成员国将国防开支提升至GDP的5%。
封面新闻记者 李雨心
△葛铮《在人间》中饰演铁林
身穿外卖人员的服饰，头上戴着头盔，双眼中透露出焦急的情绪，一手提着外卖袋子，一手举起亮着屏幕的手机，夜晚穿梭在回字形的楼宇中，如同影子般一言不发地跟随在贾小朵（赵丽颖 饰）的周围……当葛铮饰演的铁林于《在人间》登场时，其表演所塑造出角色沉默与焦躁并存的矛盾特质，都真实地呈现在观众的眼中。
人格“厮杀”、虚拟空间、“脑内宇宙”……当这些词语频繁出现在《在人间》的描述中时，足见该剧带给观众的新奇感受。5月28日，高概念奇幻爱情剧《在人间》正式开播，这部跳脱出常见逻辑叙事和情节叙事的剧集，通过多重人格的设定框架，和人格之间的追逐、厮杀和彼此影响的剧集设置，可谓未播先火，狠狠拉高了观众的期待值。
剧中，讲述了贾小朵和徐天（尹昉 饰）在虚实交错的多样人格世界中迷失、告别，最终在爱中救赎、拥抱灵魂的故事。而葛铮诠释下的铁林，则是主角的人格之一。在剧情设定中，铁林是一名外卖骑手，常在滂沱大雨中出现，几乎没有一句台词，带来沉重又抑郁的氛围。“这是我演员生涯中，第一次尝试无台词的表演，我也没有出演过铁林这样的角色，还挺有意思的。”就在该剧热播时，葛铮接受封面新闻的独家专访，说起了与角色相遇的故事。
1
出演沉默隐忍的外卖骑手
“为了体验角色去送了一个月外卖”
骑着电瓶车穿越在车水马龙间，提着外卖奔跑在楼道中，用眼睛无声地观察着外界的一切，用不断的隐忍控制着内心波涛的情绪……出现在观众视线中的铁林，总带着压抑的气场，隐没于阴暗的夜色中。这个几乎全程无台词的角色，孤僻又敏感，要通过肢体语言和表情准确传递出情绪。
△葛铮《在人间》中饰演铁林
“最初看剧本的时候，就觉得这个角色非常有挑战性，剧中的许多设定也很有意思。”葛铮说，自己非常欣赏徐兵导演的作品，十分期待与其合作，所以此次出演《在人间》也算是实现了他的一个心愿，“可能观众最初看到的铁林，就是一个普普通通的外卖员，但人物后续发展是很激烈的，包括没有台词的表演，对我来说也很想去挑战。”
而为了更贴近角色本身，葛铮还特地注册了外卖平台的骑手，送了差不多一个月的外卖。“我是以角色的特定属性去送外卖，也是不说话，和顾客、商家交流的时候，都是通过手机打字。这一点，跟铁林如出一辙。”
葛铮说，在送外卖的过程中，自己感受过外界异样害怕的眼光，也体会过陌生人热情的善意。而在这段体验中，他也能更深入地理解角色、走进角色。“铁林就是一位不说话的外卖员，他是个很接地气的人物。所以，我不需要给他很多装饰，只按照我体验的感觉，把他能完整真实地展现在荧幕里，我觉得就可以了。”
作为一部融合多重人格、无限流、赛博朋克美学的悬疑科幻短剧，剧中的几位角色组成了一个完整的人物。而在剧情设定中，铁林这一人格的存在，象征现代人因原生家庭创伤形成的压抑与愤怒。所以葛铮也谈到，前期铁林的戏份非常隐忍压制，自己在表演时也一直处于“收着”的状态，压力也在无形中被不断叠加。最终在一个瞬间，将所有的委屈、不甘、怨气爆发了出来。
“我还记得爆发的那场戏，拍了8个小时，我跟赵丽颖老师全程泡在水里，算是最累的戏份了。”葛铮回忆道。而剧中还有不少看似一晃而过的镜头画面，其实在拍摄中也耗费了演员很多的心血。“比如戏里一些追逐的戏，我骑着电瓶车去追贾小朵和徐天，镜头几下就飘过了。但我们要来来回回拍摄多个角度，而且每一遍都要情绪饱满。”
△葛铮《在人间》中饰演铁林
1
在虚幻世界中诠释分裂人格
“徐兵导演给了我很多信心”
从日出到日落，从光影交织到飘落的花瓣，《在人间》的镜头中，每一帧画面都充满想象力和意象化的表达。其中，崩塌为齑粉的房屋、跌落下崖谷的列车、缓缓沉入海面的脱节车厢等画面出现，主角们穿梭在虚实交织的世界里，在虚拟空间与一个又一个人格相遇，带给观众光怪陆离的观剧体验。
而作为人格之一，铁林在虚拟与真实中与主角相遇，在非现实的世界里，展露出真实情感和角色复杂的内心世界。对于葛铮而言，这部戏也像是一段奇幻之旅般，带给他别样的拍摄体验。
“在剧中，铁林是存在于徐天的梦境中或者虚拟的奇幻世界里。所以我不能表现得太像一个真实完整的人，而是一种性格和人格。但如果不去演成一个真人的话，表演的方式都会很单一。”葛铮坦言道，其中的分寸和平衡比较难以把握。“我到底是要偏执地演一种性格，还是要把铁林演得像一个正常人？但铁林又存在虚拟的世界里，那我到底是一个真人，还是一个NPC，就这些东西会很绕。”
△葛铮《在人间》中饰演铁林
幸运的是，徐兵导演帮了他很多。葛铮表示，导演从头到尾都是在现场的，在演员把握不太准确的情况下，导演也会指出。虽然是初次与徐兵导演合作，但对方给了他很多信心。“徐导第一次见到我的时候，就说这个角色挺适合我的，可能也是为了给我自信。既然导演已经给了我鼓励，演员就不能再质疑自己了。”
在葛铮看来，徐兵导演也是一位给演员很大发挥空间的创作者，不会给演员很多条条框框，也是希望演员真实地展现自我。“在徐导的剧本中，每一位人物都非常鲜活、非常细腻。所以他脑子里肯定有想要的画面和人物，我们演绎的方向是可以的话，他不会给我们很多约束。”
《在人间》讲述的故事中，贾小朵和徐天在虚实交错的多样人格世界中迷失、告别，最终在爱中救赎、拥抱灵魂。在出演的过程中，葛铮也不断体会着该剧隐藏在虚拟玄幻设定下的真实内核。在他看来，剧中人格产生投射到现实生活中，可以代表着人类对于不同情感的渴望、纠结。
“我的理解是，人首先得知道自己想要什么，然后明确去追求，这样就好了。”