深度解读：里番本子的彩色之美与魅力——全彩绘述其丰富内涵与艺术表达，洪湖公园的荷花开啦！最全游玩攻略请收好原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？其中最知名的，是隐藏在湘潭老街里的“十八总大码头米粉”。每天营业时间一到，巷子里就会排起长队。当长沙的米粉店已经“卷”到24小时营业，湘潭的米粉店还保留着传统的营业时间，只在上午和晚上营业。
用鲜艳色彩描绘的漫画《里番》以其独特的魅力和丰富的内涵，在日本漫画界独树一帜。这部作品以浅层的手法勾勒出底层社会的生活画卷，以深邃的情感洞察揭示人性的本质，展现出一幅丰富多彩的艺术世界。本文将从全彩绘画入手，全方位解读这部漫画的色彩之美与魅力。
让我们探讨《里番》所使用的全彩绘的视觉效果。全彩绘，顾名思义是色彩在画布上的全面、立体呈现，它将画面中的颜色表现得淋漓尽致，无论是人物的表情、动作，还是环境的氛围，都能通过不同色块和色调的组合呈现出栩栩如生的效果。《里番》的全彩绘采用了大量的对比和鲜明的色彩搭配，例如，人物的肤色、服装、背景等都被赋予了不同的色彩，形成了鲜明的层次感，让读者仿佛置身于一个充满活力的世界中。全彩绘还巧妙地运用了色彩的变化，如红色代表愤怒、黄色代表欢笑、蓝色代表忧郁等，使漫画既具有强烈的视觉冲击力，又富有丰富的情感张力，让人在观看的过程中既能感受到漫画的魅力，又能深深地被其吸引。
深入探讨《里番》的色彩美学。色彩作为一种无声的语言，承载着作者对生活的观察和感悟，也直接映射出作品的主题和情感基调。《里番》中的色彩主题多样，既有鲜明的暖色调（如红、黄、橙），也有沉稳的冷色调（如蓝、绿、紫）。这种色彩的切换不仅使得画面更具动态性和层次感，也强化了人物性格的转变和事件的发展，增强了故事的叙事张力。比如，主角藤岛明雄在看到父亲因贫穷而痛苦的眼神时，内心的悲伤和绝望瞬间转化为对现实的无奈和抗争；而当他在与富家子弟小野寺悟史交往的过程中，逐渐发现人性的善良和温暖时，他心中的喜悦和希望也开始转变为对社会不公的深深忧虑和反抗。这些色彩的变化无疑构成了《里番》的丰富色彩美学，使读者能够更深刻地理解和感受到作品的主题和情感主线。
探讨《里番》的色彩设计手法。《里番》的色彩设计注重色彩的统一性和和谐性，力求通过色彩的合理运用传达出画家的审美观和创作理念。在色彩布局上，《里番》通常采用一种主色调为背景，辅以一些鲜明的辅助色进行点缀的方式，形成了一种富有节奏感和韵律感的画面构图。这种色彩搭配不仅增加了画面的视觉冲击力，也使得画面更加有组织和有序。例如，主角藤岛明雄的日常生活场景常常被描绘成一片繁华的城市景色，其中的主色调为蓝色，辅以红色、绿色和金色等辅助色，形成了一幅宁静而祥和的都市生活画卷。
通过对《里番》全彩绘的深入解读，我们不仅能领略到这部作品独特的情感表达和丰富色彩美学，还能理解到其背后的创作理念和思想内涵。全彩绘不仅是《里番》视觉艺术的表现形式，更是作品精神世界的生动体现，它的色彩之美与魅力，犹如一道绚丽的彩虹，照亮了人们的心灵，引导我们在阅读中感受生命的意义和价值。无论你是漫画爱好者的艺术鉴赏者，还是对于生活哲学和社会现象感兴趣的思考者，都可以从《里番》这部全彩绘的漫画中找到属于自己的独特视角和启示。
荷风送雅韵，莲动满城香。又是一年盛夏，深圳市民翘首期盼的2025深圳荷花赏即将开幕。本届荷花赏于6月12日至7月6日在洪湖公园举办，以“荷美深圳 万象共生”为主题，打造集荷花展赏、文化体验、艺术展示、科技创新、消费场景于一体的综合性花事活动。
花开满园，怎么赏？特别推荐来了
北区莲香湖木栈道区域：白色单瓣荷花：一丈青；粉红色单瓣荷花：红建莲、白洋淀红莲、粉霸王、大荷仙子；粉红色重台型荷花：中山红台。
莲香湖爱莲桥区域：传统红莲与古典岭南园林景观体验。荷花品种：红建莲、大荷仙子、逸仙莲。
静逸湖启航码头栈道区：传统红莲景观，采用灯光雾化手段，围绕栈桥打造仙雾缭绕的赏荷景区，更有夜间唯美灯光，带您沉浸式感受“荷塘月色”的清雅幽香。
南区主景亭区：百亩荷塘景区，360度感受荷花绽放景致。
南区洪湖生态区域：红莲与落羽杉、白鹭构成“三栖画廊”，建议携带望远镜观察生态互动。
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。