英语老师的迷人瞬间：神秘裙摆下的无声互动，解读英文老师坐在我腿上的独特魅力，朝鲜海军挑战"工业规律"爱彼史上最值得看的大展！揭秘150年传奇制表背后…FTC-2000G的价格仅为850万美元左右，比FC-1“枭龙”战斗机便宜一半以上，却可以实现“枭龙”2/3至80%的战斗力。
中国一位普通的英语老师，她的故事以其独特的魅力和神秘的衣着吸引了无数人的目光。她那神秘裙摆下无声的互动，以及坐在自己腿上的独特魅力，成为了人们眼中那个令人难以忘怀的英语老师形象。
这位英语老师名叫王莉，她是一位有着二十多年教学经验的老教师，一直以她的专业素养和热情奉献于教育事业。她并不像其他英语老师那样严谨，而是以一种轻松、活泼的教学方式赢得学生的喜爱。她总是微笑着走进教室，那双眼睛里闪烁着智慧的光芒，仿佛能洞察学生的心思和疑问。无论是在课堂上还是课后，她的笑容总能让同学们感到温暖和舒适，仿佛有一种无形的力量引导他们去探索知识的海洋。
王莉的服装也常常引人注目。她喜欢穿着一件深色的长裙，裙摆随着她的步伐轻轻飘动，仿佛在诉说着她的故事。那条裙子的设计巧妙而精致，质地柔软而光滑，与她的气质相得益彰。每当王莉走过教室门口，她的裙摆都会轻轻地拂过地面，形成一道美丽的光影，为校园增添了一抹优雅的色彩。这种无声的互动不仅吸引了学生们的目光，也让整个教室都充满了艺术的气息。
当王莉坐在自己的腿上时，那种神秘的魅力更是无法言喻。她的身体曲线柔美而匀称，就像是一个艺术品，静静地躺在自己的腿上。她的眼神专注而温柔，仿佛在倾听着每一个学生的声音，每一次提问，每一次解答。她的手指轻轻抚过桌面，像是在抚摸一幅画卷，每一笔都是对知识的热爱和追求。她的呼吸轻缓而均匀，就像是一首优美的乐章，每一个音符都在回荡，为整个课堂增添了宁静与和谐。
当王莉安静地坐在自己的腿上时，她似乎与外界隔绝开来，只有她自己与课堂融为一体。这不仅是她的教学方式，更是一种生活态度。在这种环境中，王莉仿佛能够完全放松，专注于教学，忘记了生活的烦恼和压力。她的眼神中充满了宁静和满足，仿佛看到了自己在知识的海洋中畅游的身影。
王莉的迷人瞬间，主要体现在她的神秘裙摆下无声的互动，以及坐在自己腿上的独特魅力。她的服装设计精致而巧妙，她的教学风格轻松而活泼，她的教学态度热情而专注。这些独特的魅力，使得她在众多英语教师中独树一帜，成为了一个备受人们尊敬和喜爱的形象。她的存在，让人们对英语有了更深的理解和热爱，也让我们的校园变得更加美丽和温馨。每一位英语老师，都应该学习王莉的独特魅力，用无声的语言传递知识，用独特的视角欣赏世界，让他们的课堂充满魅力和活力，让他们的生活充满爱和感动。
文/观察者网专栏作者 施洋
外交与军事观察者，独立评论员
本周，朝鲜自行建造的5000吨级驱逐舰二号舰在下水中遭遇严重事故。朝鲜努力向外界展现的先进军事强国形象背后的工业底子，以某种形式呈现了出来。
假设有一位关心朝鲜海军建设、且每日关注朝鲜官方新闻网站更新的研究者，那么5月22日早上他/她的心情可能会随着打开朝中社官网，看到《新建造驱逐舰下水典礼举行》的标题时经历一次波动，在点开新闻看到正文时经历又一次波动，并在当天下午看到驱逐舰事故状况的照片后再经历一次波动。
目前唯一反映事故后朝鲜驱逐舰状况的公开照片，由空客DS的卫星在5月22日拍摄
原因很简单，5月21日，朝鲜自行建造的5000吨级驱逐舰二号舰在下水时遭遇了严重事故，且从事后的卫星照片来看，这艘舰已处于完全侧倾的状态。
就在不久前的4月25日，朝鲜成功举办了该型驱逐舰首舰“崔贤”的下水仪式，包括金正恩在内的许多朝鲜军政高级官员都到场参加。此次拍摄的卫星照片显示在船厂滑道边建起巨大观礼台，新闻报道称金正恩出席观看，可见二号舰下水仪式的隆重程度应不亚于首舰。
根据“崔贤”舰的下水仪式流程推测，在下水事故发生前，宣布舰名、接舰部队授旗等相关仪式应该已经举行，因此这次下水事故是在朝鲜军政高层、大量船厂和清津市观礼群众以及朝鲜人民军海军接舰部队的“众目睽睽”之下发生的。
有鉴于此，再加上大型水面舰船下水事故必然会被外界通过卫星照片等形式发现且公开，所以朝鲜官方并未进行掩盖消息的徒劳尝试，而是与此前朝鲜数次发射卫星失利一样，选择了公开报道。只不过，比起卫星发射还有火箭升空照片这样“光明的开始”不同，下水事故实在难以在照片上有“好的开始”，所以最终的报道只能以有文字而无画面的形式呈现。
由于朝鲜一个月前已经成功地在朝鲜西海岸的南浦造船厂将“崔贤”舰下水，此次事故在发生之初多少有些令外界意外。但考虑到朝鲜几个造船厂的配置差异，即使是同一型舰船，在下水过程中使用的方法和舰船下水时的建造状态都有显著分别。
在南浦造船厂内，“崔贤”舰在岸上船台建造完主要结构后，通过水平移动至南浦造船厂的浮船坞内，并通过向浮船坞注水实现了舰的下水，随后拖航到码头上进行后续舾装和下水仪式。而清津造船厂在舰体主结构完成建造后，则是水平移动到船厂的下水滑道上，通过横向下水将舰体放入水中，下水仪式自然也在距离滑道不远的岸上举行。
范主说：在创想之家感受真正的爱彼
今年迎来150周年里程碑的爱彼，在上海办大展啦！
这场展览，堪称爱彼有史以来最为盛大的全球活动，而第一站就登陆上海，让我们有幸领先全世界，见证这场与时间有关的“饕餮盛宴”，可见爱彼对于中国的重视。
如今这场“创想之家”全球首展，已经正式揭开帷幕！范主也有幸抢先预览，看完之后心情久久不能平复，简直太太太太震撼了，就像穿越到异世界，走入了一场时间的史诗。
这场大展的规模之大、内容之丰富、展品之珍稀、互动之有趣，在我心中都是创纪录的存在，酷到没朋友。
开幕当天的晚宴Party，也是规模盛大，整整聚集了八九百人，在我参加过爱彼的活动中，史无前例！
爱彼全球行政总裁Ilaria Resta女士也来到现场，和爱彼大中华区总裁Peggy Hu、爱彼中国区总经理Clifford Wong一起举杯，这场美妙的盛宴就此开启。
开幕现场更是明星云集，潘玮柏、陶喆、张靓颖、金晨、刘柏辛、陈星旭等都参与到这场庆典之中。品牌多年挚友、国际著名音乐人Mark Ronson还化身DJ，将氛围推向高潮。
超近距离看陶喆、张靓颖表演，堪比演唱会~陶喆的《爱，很简单》一响起，瞬间回到十八岁的夏天，另一首《找自己》更是炸翻全场。陶喆说最爱爱彼“先锋的同时又很经典”，当天也佩戴了一枚全新砂金款万年历。
张靓颖海豚音现场听更震撼，有一瞬正好和她对视，被她的舞台魅力深深迷住了。张靓颖这次佩戴了一枚精致的霜金皇橡，还现场祝福爱彼150岁生日快乐，希望爱彼未来能推动更多音乐的可能性。
整个晚宴上，最令我感动的，是Ilaria Resta女士在致辞中的一句话：“致敬始终与我们携手同行的各位，在场的大家不仅仅是见证者，更是这段传奇不可或缺的一部分！”
从第一次见到皇家橡树时的心动，到两次探访汝山谷布拉苏丝的爱彼起源地，深入古董修复工坊、APRP工厂、爱彼博物馆，再到体验不同城市的AP House，手上这枚挚爱的霜金皇橡，也陪伴我走过许多重要时刻。爱彼和我，早已结下解不开的情缘。
话说这些年看过各种各样的爱彼展览，但这次“创想之家”大展，绝对是爱彼办展的“巅峰之作”，150年等一回的那种~光是10大展区，就是历年之最，爱彼迷来看展就像过年！
大展的外立面，将爱彼老工坊搬到了上海，之前曾经探访过两次，在魔都“偶遇”，第一眼就格外亲切。
走进第一个空间“时钟天地”，一下子就从现实世界抽离。从瑞士各地收集而来的古董座钟、多种多样的爱彼挂钟，每一座钟的时间都不尽相同，仿佛在对你说，忘记现在的时间，接下来是AP Time！
之后每步入一个展区，都像是闯入一个新世界。每个空间的设计都格外奇幻，各种光影特效，堪称视觉盛宴。
天花板上超现实的目镜、从视觉到体感都格外真切的汝山谷之冬、追溯品牌源流的绿色图书馆、展示超100件珍藏表款的“金库”、浪漫的天文馆和星空、潮酷的音乐空间….你能深深地感受到爱彼150周年历史之厚重，但这种厚重却又以最为先锋艺术的方式呈现在你眼前。
大展的展品丰富与珍贵程度，也远超之前任何一次展览。很多都是博物馆珍藏，第一次漂洋过海来到中国和你见面。展品的时间跨度长达395年，从1630年的日晷表到2025年的最新皇橡，大展不仅展现了爱彼的历史，更是一部瑞士钟表史。
布展思路也是非常用心，不同主题之下，古董时计与当代时计共同组成发展脉络，代表爱彼“复杂功能大师”水准以及先锋制表精神的4枚RD系列，也极为难得地集体亮相，尤其是包含40项功能的RD#4，深深震撼了我。
展览的参与感和互动性尤其让我惊喜。你可以听黑胶、玩VR、拍美照…逛完展，在花园里的“爱彼咖啡屋”喝上一杯咖啡，也是难得的体验，就像走进户外AP House。
可以说，这场大展展现的不只是爱彼150周年的昨天、今天与明天，更能让你走进这个既古老又年轻的品牌的“精神之核”。
在我看来，爱彼“创想之家”是那种“看过震撼一整年，不看错过一个亿”的展览，喜欢腕表的人到这里，待上一整天都不想走；对于希望了解爱彼的人来说，看过这场大展你对品牌的认知，将超越身边99%的小伙伴。
看展的时候，我常常在想，为什么这样一场品牌“世纪大展”，会以“创想之家”命名？最终发现，“创想”与“家”不正是对爱彼精神的最好总结吗？
下面，就和范主一同深入大展，一起探索爱彼真正的品牌基因吧。
01
化危机为机遇
始终走自己的创想之路
想要真正理解一个高级制表品牌，必须要从作品入手。
“创想之家”大展，就像是一所“爱彼学校”，知识密度堪称爆炸。光是奇珍宝库展区，就汇聚了超过120枚时计和许多珍贵设计手稿，很多展品都是第一次离开瑞士，非常非常难得，对于大部分人来说，与这些传奇时计的相遇都是一期一会，无比珍贵。
这次漫游爱彼历史长河，也让我发现了很多此前未曾关注过的闪光点。
其中最为让我感到敬佩的，莫过于爱彼在150年中历经数次危机，却总能以意想不到的方式应对，既能坚持走自己的路，不会因随波逐流而迷失，也不失灵活姿态，以创想开辟新路。
就像爱彼第四代继承人Oliver Audermars所说：爱彼的核心价值观，是“独立自主的精神以及自由抉择延续品牌独特传统的能力”。而爱彼的经验，对于正处于大变局之中我们来说，也有很大的启示。
☛ 在危机中诞生，奠定“复杂功能大师”基因
爱彼诞生的最初10年，正值美国制表业通过工业化生产，以低成本优势疯狂占领市场的时代。面对空前危机，一些品牌选择转型，但爱彼没有盲目跟风，反而坚定走以手工打造独特的复杂功能时计的路。看似“逆潮流而动”，却是最适合自己的生存之道。
爱彼“复杂功能大师”的品牌基因，就是在这一时期种下的。在“溯源秘境”展区，你可以看到一本1881年的《生产登记册》，记录的腕表大多同时具有一项或多项复杂功能。比如下面这枚1885年古董时计，就具备三问报时、计时和万年历功能。
但即便如此，它也只能被称为“三重复杂功能怀表”，因为爱彼的“大复杂时计”必须包含三问、万年历、双追针计时，可见定义之严格，也从怀表时代延续到腕表时代。
1897年“永恒经典”大复杂功能怀表
2018年皇家橡树系列大复杂功能镂空腕表
我也不禁想起在爱彼博物馆见到的传奇的Universelle怀表，26项复杂功能，是当年爱彼精湛技艺的集大成者；而这次则幸运见到了当代传奇RD#4，在方寸之间融汇了23项复杂功能、17种技术装置，涵盖了爱彼在报时、天文历法、计时、陀飞轮等领域几乎所有引以为傲的技艺。爱彼对复杂功能的追求，始终如一。
爱彼CODE 11.59系列Universelle超卓复杂功能RD#4腕表
展览中的星辰观测台展区，超级浪漫。不仅还原了品牌总部观星台的夜景，还展现了爱彼在天文历法领域的独特成就。
其中也包括很多世界之最，给我留下深刻印象的，就是这枚世界上首款具备闰年显示的万年历腕表，必须仔细观察，才能注意到表盘12点位置的闰年显示，非常具有开创意义。
可以说，爱彼在行业危机中走出的一条专注于复杂功能时计的道路，并成为品牌最可宝贵的资产之一。历史也证明真正的机械艺术品，永远有价值。
☛ 把危机转化为机遇，过去的创想成就今日的骄傲
进入20世纪，爱彼又经历了两次世界大战和大萧条的严峻考验。一战时23名工人有12人被征召入伍、大萧条时主要经销商破产留下天价债务、整整15年连续亏损…
重重困境不仅没有打垮爱彼，反而激发了他们探索全新领域的热情。比如表壳的全新造型、腕表功能的新创意、高级珠宝时计等等，更在镂空、超薄等领域苦练内功。
比如这一时期他们在超薄方面就屡屡创造世界之最。大展上，我们就可以见到1921年的制表史中最小五分钟报时表，可鸣奏144种不同音调，差点把工匠逼疯；这枚诞生于1927年的当时世界最小钟表机芯Calibre 5/7SB，搭载于手镯表之中，精致极了。
对爱彼来说，只是纤薄还不够，还要更复杂，展览中也展现了一代代进化。
例如这枚皇家橡树系列自动上链超薄万年历腕表RD#2，对传统的万年历模块进行了革命性的重新设计，搭载的 Calibre 5133 自动上链机芯厚度仅为2.89毫米，一经问世便刷新了当时的世界纪录，也为新一代万年历机芯奠定了基础。
☛ 不论时代如何变迁，始终走自己的路
到了1970-80年代的石英危机期间，瑞士制表业遭遇灭顶之灾，上千家企业破产、从业者少了四分之三。但爱彼依旧在逆境中继续前行，创新始终没有停歇。
1972年诞生的皇家橡树就堪称横空出世，历史性地开辟出豪华运动表的全新赛道，其影响一直持续到今天。
在展览现场，你可以亲眼观赏传奇的首枚皇橡，站在这枚腕表前，我不禁想起尊达大师以一夜时间设计出皇橡的故事；早期专为女性设计的皇橡，表径只有29毫米，在当时同样颠覆了制表传统。那种刚柔并济的美，依然穿越时间击中了我。
而在当下这个互联网时代乃至AI时代，爱彼更加大了创新的力度。比如我最爱的霜金，就是将佛罗伦萨古老的珠宝工艺和现代手法相结合，研发出独一无二的润饰工艺。
大展现场，来自瑞士的工匠向我展示了如何用坚硬的金刚石尖头工具，在贵金属上不断锤击，令其表面产生无数微小的凹痕。我也体验了一把，每每想到这样的锤击要经历上百万次，就更加佩服背后的匠心。
走入“创新实验室”，我也更加直观地感受到爱彼对制表业未来的探索。
就像很多新材质都是爱彼最先使用的，比如钽金属、橡胶模压金属、Alacrite合金、合金陶瓷、块状金属玻璃、砂金、彩色锻造碳…
正在研发中的迷彩金，以及迷彩陶瓷，给我留下了很特别的印象，爱彼真的太会玩了。
通过大展深入了解爱彼的历史，我发现正是一次次危机塑造了今天的爱彼。喷薄而出的创想，驱动着它始终向前奔跑，而坚定的初心则指明了正确的方向。越了解爱彼，越会爱上这个宝藏。不妨现在就预约感受↓
02
爱彼像一个大家庭
以爱连接彼此的150年
爱彼第四代继承人Olivier Audemars说：“我们希望将这次周年庆典打造为一场大家庭盛会”，“家”是爱彼150年来绕不开的关键词。
我一直都非常喜欢“爱彼”这个中文名，象征着人与人的连接，如家人一般爱着彼此。这份爱，不仅贯穿了一个半世纪，还延展到更久远的过去，以及更遥远的未来。
☛ 崇敬发源地、重视大家庭，是爱彼最核心的理念
这场大展，不仅追溯了爱彼的历史，更述说着汝山谷作为制表圣地的古老故事。
很多年前，我曾经在冬天到访过汝山谷，目之所及尽是白雪皑皑，松林银装素裹，仿佛经历千年的冰霜。而走进“汝山谷之冬”的刹那，我仿佛回到了那一天，不仅是因为眼前的景象，甚至连温度都要比其他展厅低上几度。
几个世纪之前，每到大雪封山之时，隔绝于山谷中的人们便会以家庭为单位生产怀表的零件，通过分工协作最终组装成精美的时计。汝山谷制表，自诞生之初便有“家”的基因。
图书馆一般的“溯源秘境”，则将制表传统从家庭上升为家族。Audermars和Piguet家族的直系祖先，都是汝山谷的第一代制表师，看着如一棵巨树般的世系图，很难不为绵延不断地传承惊叹。
现场还展出了爱彼诞生之前的各种珍贵古董时计，让我想起探访爱彼古董表修复工坊时，发现那里可以修复其他汝山谷里制造的表，其中很多制表商都消失了。爱彼一直以来，都以这种方式，守护着这个“家”的传统。
爱彼的创立则与友情紧密相连。两位创始人Jules Louis Audemars和Edward Auguste Piguet既是邻居也是儿时挚友，现场展出的原始合伙契约，象征一段传承4代的传奇的开始。
第一代奠定品牌基因、第二代应对危机延续品牌、第三代引领现代化转型、第四代继续创新与突破…在时代的浪潮中，两个家族始终紧密合作，不仅是制表史也是商业史上的奇迹。
同样，每次探访爱彼工坊，与制表师们交流，我也总能感受到他们对这份工作的自豪与对公司的归属感。第四代继承人Oliver的一句话我深以为然：当你有幸从事自己热爱的事业时，也会愈发深刻感受到他人的价值与重要性。
☛ 以开放姿态拥抱友情，心怀热爱的人始终年轻
因友情而诞生的爱彼，也是一个非常喜欢“交朋友”的品牌。热爱跨界的它，早已将朋友圈拓展到艺术、音乐、体育、时尚各个领域。
整个大展“跨界创想”展区尤为特别，它展出的不是腕表，而是一个个来自朋友的满怀真情的礼物。
你可以见到梅西签名的球鞋和球衣、詹姆斯送来的篮球、网球名将小威的球拍、知名音乐人约翰·梅尔的吉他、Kaws为爱彼创作的书籍封面、漫威的漫画…
从这些友人身上，爱彼不断汲取新的灵感，激发创造力，并且成为当代文化的一部分。
或许正因此，爱彼虽然已经150岁了，但心态就像个15岁少年，对世界充满了好奇，或者说，特别爱玩、会玩。
就像在音乐合鸣空间，你可以化身DJ，选一张自己喜欢的黑胶，感受音乐人与爱彼之间的深厚连结，动感的节拍告诉你，爱彼始终充满活力、始终在打破常规创造新鲜事物。
或者走进Dreamscape打造的虚拟现实，坐上制表师的工作台，体验一枚爱彼腕表的从灵感闪现到制造成型的创作历程。
如果说过去的150年，奠定了爱彼的精神，并将它塑造成了今天的样子；那么今天的爱彼，也将开启下一个150年的传承，时代在变、爱彼也在变，但对于“创想”的坚持与对“家”的热爱，永远不变。
其实在我心中，每一个拥有爱彼的人，都像是加入了这个大家庭。每次和戴爱彼的人相遇，都会有种惺惺相惜的感觉，共同的品位把我们联系在一起。