波多结衣的神秘电影伴侣:探秘她隐藏的深情与魅力,今起试行!中国单方面免签再增4国原创 “直男天堂”身价暴跌,虎扑到底哪儿错了?据俄总统网站消息,普京在当天举行的俄罗斯与外国军事技术合作委员会会议上说,俄罗斯保持全球武器市场前五名领先地位,并在许多领域保持出口领先地位。必须把发展军事技术合作视为俄陆军和海军技术更新的重要手段。
铁石心肠的女性波多结衣,是《黑镜》系列中的一位角色,她的神秘与魅力让人如痴如醉。从最初的单纯少女,到拥有超能力的黑客,波多结衣在黑镜的世界里演绎了一段曲折而富有深度的爱情故事。
波多结衣出身贫寒,父亲早逝,母亲独自抚养着她长大。她从小就被教导要独立自主、坚韧不拔,这种坚韧的性格让她在面对生活的困难时总能保持冷静和决断。随着年龄的增长,她开始对生活中的人和事产生了兴趣和好奇,这激发了她对未知世界的好奇心和探索欲望。
一次偶然的机会,波多结衣在黑镜中发现了一个名为“虚拟现实”的技术项目,并被它的神秘魅力所吸引。在这个项目中,每个人都有一个虚拟的个人空间,可以自由地创造自己的形象和世界,通过与其他人交互,人们可以实现跨越现实和想象的精神交流。波多结衣在此过程中发现了男主角瑞文·麦克莱恩,他也是这个项目的创始人和首席执行官。
瑞文是一个有着丰富内心世界的男人,他对波多结衣的理解和欣赏让他的心中充满了爱意。他不仅喜欢波多结衣的美丽外表和聪明才智,更欣赏她坚韧的性格和勇于追求梦想的勇气。虽然他们之间存在着巨大的阶级差距和社会歧视,但他们的爱情却深深地打动了对方。
在这个充满危险和挑战的世界里,两人之间的关系经历了无数的考验和磨砺。他们在面对各种困境和挑战时,互相支持、鼓励,共同克服难关。这种深深的情感纽带让他们在相互理解和支持的基础上,超越了物质和身份的限制,找到了属于彼此的那份真挚的感情。
在剧集中,波多结衣的身份逐渐暴露,她的真实身份是一名黑客,利用自己手中的超能力揭露了一些令人震惊的秘密。她的这种行为引发了一系列的危机,包括社会对超能力者的偏见和误解,以及自身保护自己和家庭的秘密。在这个过程中,波多结衣用她的智慧和勇气,维护了她的身份,同时也揭示了隐藏在黑暗中的真相。
“波多结衣的神秘电影伴侣:探秘她隐藏的深情与魅力”,是一部以现代科技为背景,讲述了一段深刻的爱情故事。在这个过程中,波多结衣不仅展现出了独特的魅力和个性,也揭示了人性中的复杂和善良,以及对美好事物的执着追求。这部作品以其独特的故事设定、细腻的人物描写和深沉的情感表达,赢得了广大观众的喜爱和赞誉。
本文自南方都市报。
今天起,中方对沙特、阿曼、科威特、巴林持普通护照人员试行免签政策,中国单方面免签“朋友圈”又添新成员。
2025年6月9日至2026年6月8日,以上国家持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问,过境不超过30天可以免办签证入境。
加上2018年全面互免签证的海合会成员国阿联酋和卡塔尔,中方已经实现对海合会国家免签全覆盖。
关于免签政策的疑问
一组问答帮你解决
来华是否需要通过中国驻外使领馆提前申报?
答:符合条件的外国人适用免签政策来华无需事先向中国驻外使领馆申报。
未成年人适用免签政策来华是否有特殊要求?
答:未成年人与成年人适用免签政策来华条件相同。
对入境证件种类及有效期是否有要求?
答:外国人需持有效普通护照来华,有效期须满足在华旅行需要。持旅行证、临时或紧急证件等普通护照以外证件的外国人不适用免签政策来华。
30日停留期限如何计算?
答:免签入境停留期限自入境次日起计算,可连续停留30个自然日。
旅游团组能否适用免签入境?
答:符合免签来华条件的外国人,无论是参加旅游团组,还是个人旅游,都可适用免签政策入境。
是否可以多次入境,对入境时间间隔是否有要求?
答:外国人如符合免签来华条件,可多次适用免签政策来华,目前对免签次数、总停留天数暂无限制,但应注意不得从事与入境事由不符的活动。
5亿之后:虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前,中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间,花260美元租了一个服务器,创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后,这个以英文篮筐(hoop)音译命名的中文体育社区“虎扑”,不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投,却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头,此前已两次折戟IPO的虎扑,迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日,深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称,正式完成对虎扑的收购,总现金代价5亿元。在交易完成前,迅雷已支付4亿元现金,剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后,市场上有两种截然对立的观点:
虎扑竟然只值5亿?做为一个成熟的内容社区,它的注册用户数超过1亿,其中男性用户占比90%以上,估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为,虎扑竟然还值5个亿?毕竟,虎扑创始人程杭自己都说过,“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一,是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男,败也直男。二十年过去,虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年,清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭,抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷,打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名,名字很直白:hoop是篮筐,音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时,正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差,迅速聚集了第一批忠实用户,并通过高度垂直的运营策略,让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初,虎扑的内容由程杭自己翻译撰写,专业程度很高,连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷,但仍局限在相对小众的圈子里。2005年,虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年,虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息,一战成名。大把资深球迷涌入,虎扑的火爆程度超乎想象,服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到,这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛,是时候开启公司化转型,从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的,是两大现象级板块:篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心,随后拓展至足球、电竞、影视等领域,始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区,全靠用户自建秩序,话题包罗万象:有球星战术的硬核分析,有辛辣段子、劲爆八卦,也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美,一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的,是深入骨髓的虎扑“直文化”基因:借用打球的比喻,传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年,虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区,完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型,并推出电商平台“识货”,探索“内容+电商”的商业模式,还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年,字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份,虎扑估值达到77亿元的峰值,成为体育垂直领域的独角兽。
然而,虽然流量与估值蒸蒸日上,但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微,虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱,虎扑称得上是绞尽脑汁,可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”,但营销业务毛利率峰值不足30%;与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞,还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》,但受制于资金与技术短板,项目无疾而终;剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目,更是开局不利,草草收场。
虽孵化出“得物”(原毒App)这样的潮流网购独角兽,但该平台已独立运营,虎扑仅持股15%,难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元,但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化,“人均985,街薪30万”成为步行街的集体人设,虎扑却尴尬地发现:“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山,唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境,第一块短板,便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年,乐视体育豪掷27亿元,仅购得中超2年版权;PP体育2019年拿下英超三年转播权,花了49.67亿元;腾讯与NBA的独家合约,总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备,在动辄数十亿的版权军备竞赛面前,无异于杯水车薪。于是,在欧洲杯、奥运会等大赛期间,央视频、咪咕等平台流量暴涨,虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购,或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌,与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年,BBS社区江河日下、短视频横行,人们对虎扑的关注日益减退。2017年,虎扑官方对外宣称有5500万的月活,但2020年,根据易观数据的统计口径,其月活只有579万。
为拓展用户边界,虎扑曾尝试“去直男化”,例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等,但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时,核心用户产生强烈排斥;而过于强化直男标签,又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时,无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块,搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失,而用户留不住,生态必然恶化。生态一垮,变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据,2013-2015年,虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元,净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中,广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”,主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大,预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年,虎扑两度冲击IPO,均以失败告终。这两次IPO折戟,也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务,估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉,为观察中国互联网演进提供了一个样本:
Web 2.0时代,hoopCHINA证明垂直内容的价值;移动互联网初期,识货和得物展示了强大的社区孵化能力;资本狂欢期,字节投资推高估值泡沫;存量竞争时代,单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下,或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位,以技术偏好型用户为主,与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具(如下载加速)、体育内容有强需求,这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题,实现商业化突围;迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境,向“工具+内容+社区”转型,补足生态短板。
虎扑卖身,既非彻底认输,亦非华丽翻身,而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过,它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明,直男社区的终点不只是5亿的收购价,而是一种可持续的文化商业生态。毕竟,在B站、小红书相继成功的今天,男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。