神秘色一吧的探秘与掌控：揭秘色一吧偷偷中的精彩生活，“3公里，1800元”！临终老人“回家路”竟成“黑救护车”的宰客路原创 面粉不蒸馒头了，不揉面手不沾面，教你神仙吃法，比油条简单好吃糕粑稀饭：口感软糯，香甜可口，既有米香，又有果脯的酸甜。
某日清晨，阳光透过云层洒在大地上，空气中弥漫着湿润的气息。在这宁静的小镇上，隐藏着一个鲜为人知的秘密——神秘色一吧。
这个隐秘的酒吧坐落在小镇中心的一座破旧老屋内，外表古朴，却在每一个角落都透露出一种独特的魅力。走进店门，一股浓郁的酒香扑鼻而来，令人心旷神怡。这里的装潢简洁而优雅，复古的桌椅、挂墙的壁画以及墙上精心绘制的彩色画作，都是这里独特魅力的一部分。
每当夜幕降临，神秘色一吧如同一位安静的画家，在漆黑的夜空中描绘出一幅幅绚丽多彩的画面。当灯光亮起，红色的灯光照亮了整个房间，为这里的氛围增添了一丝活泼和激情。而那些涂鸦一般的墙壁，更是成为了酒吧的独特装饰。其中一张名为"夜晚的心跳"的壁画上，星星点点的火焰在黑暗中闪烁，象征着人们对生活的热爱和对未知世界的探索精神。
色一吧的所有物品都充满了神秘色彩，从古老的瓶瓶罐罐到各种精致的手工艺品，每一件都仿佛有着自己的故事和传说。在这里，人们可以品尝到各种各样的鸡尾酒，每一杯酒都有其独特的口感和风味，仿佛是一场味觉的盛宴。而在深夜，这里还会举行各种小型派对和音乐会，人们在这个小小的舞台上自由自在地舞动，享受音乐带来的欢乐和自由。
最吸引人的还是这里的主人——一名名叫艾米丽的女子。艾米丽是一位神秘而独立的女性，她以她的热情和好奇心引领着色一吧的每一个瞬间。艾米丽不仅是一名出色的调酒师，更是一位善于观察和发现生活的艺术家。她用自己的方式去理解和感受世界，用色彩来表达情感，用酒的香气去唤醒人们的回忆和想象。
艾米丽的故事并没有被任何人知晓，她从未公开过自己的身份和生活方式。她的生活充满神秘感和吸引力，让人对她的生活充满了好奇和向往。而每天晚上，当艾米丽独自坐在酒吧的吧台前，看着酒杯中的液体慢慢变凉，她的眼神里总是充满了满足和平静。只有在这种时候，她才能真正体验到色一吧的魅力，感受到那一抹属于自己的神秘色彩。
尽管艾米丽的生活充满了秘密和挑战，但她始终坚持着自己的信念，保持着那份对生活的热爱和对未知的追求。这种神秘色一吧的精神，就像那盏永远不会熄灭的灯塔，引导着人们去寻找属于自己的那一片神秘星空，去探寻那个看似平凡却又充满无限可能的世界。这就是色一吧，一个秘密而又精彩的探索与掌控之地，一个让心灵得到洗涤，灵魂得到升华的地方。
据央视网消息，“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
2024年8月，因心脏病、肿瘤、器官衰竭等多种老年疾病住院两个月后，张理的外公走到了弥留之际：身体无意识，靠着吸氧维持着微弱的呼吸和心跳。医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗。
不过，怎么回家却难住了家属。“绝大多数普通汽车拒载病人，觉得不吉利，怕有麻烦，而且也没有容纳病人躺卧的空间。”家属请求医院派救护车送外公回家，却被拒绝了。后者表示，医院的救护车不能送病危病人回家。
无奈之下，张理家人只能联系医生介绍的私人运营“救护车”。从外观上看，这种“救护车”和正规救护车几乎一模一样：贴着红色的线条、红十字、车顶还有闪烁灯。但车内配备的人员和设备还是让她嗅出了一丝“山寨”的气息：车上3个人，一个司机，另外两人一个穿着白大褂，一个穿着便服。车内除了一个移动床和氧气袋，再没有其他医疗设施和药品。
受访者供图
更让张理和家人没有想到的是，除了设备简陋，这辆“救护车”还是个“价格刺客”。“车迟到了20分钟，一见面就说要收2000元，我舅舅说距离较近，1000元行不行。一番讨价还价后，价格定在了1500元。”可到了张理家，车上人掏出付款码，说要收1800元。“我们小地方人均月收入才两三千元，但事态紧急，我舅舅也只能无奈接受。”
“病危的人需要回家，医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”张理说道。屡禁不绝的“黑救护车”
这种“任人宰割”的滋味，家住山西临汾的王离也体会过。今年2月，身患癌症却已不具备手术条件的父亲，被北京的医生建议送回家。她紧急联系了救护车转运，并告知对方，车上需要配备呼吸机、制氧机和输液泵，协商后价格为8元/每公里。
“我们当时也没细问是否有别的收费项目，结果车到了之后，一个破被子收费300元；路上爸爸发烧，一个冰袋50元，用了6个收费300元；吸痰6次，每次60元；早餐费100元；路上的监护费、氧气费都要单独收钱。”最后，从北京到山西，800公里的路程，王离共花费8400元。“当时着急也没仔细核对费用，后来才觉得被坑了。”
面粉是我们厨房里最常见的食材之一，通常用来蒸馒头、包饺子或者做面条。但今天，我要教你一种全新的面粉吃法，不用蒸馒头，不用费力揉面，手不沾面就能做出比油条还简单又好吃的美食。这种方法不仅省时省力，而且口感独特，绝对能让你和家人眼前一亮。
首先，我们需要准备以下材料：普通中筋面粉300克、温水200毫升、酵母3克、白糖10克、盐2克、食用油适量。这些材料都是家中常备的，不需要特意购买。准备好材料后，我们就可以开始制作了。
第一步，和面。在一个大碗中倒入面粉，加入酵母、白糖和盐，用筷子稍微搅拌一下。然后慢慢倒入温水，边倒边用筷子搅拌，直到面粉完全吸收水分，形成粘稠的面糊。这里的关键是不用手揉面，完全依靠筷子搅拌，所以手不会沾到面。面糊的稠度应该类似于酸奶，如果太稀可以适量加些面粉，太稠就加点水调整。
第二步，发酵。将搅拌好的面糊盖上保鲜膜，放在温暖处发酵至两倍大。现在这个季节，室温发酵大约需要1小时左右。如果想要加快发酵速度，可以把碗放在温水中。判断发酵是否完成的标准是看面糊表面出现很多气泡，体积明显膨胀。
第三步，制作面坯。发酵好的面糊会有很多气泡，这时不需要揉面排气，直接用筷子搅拌几下消掉大气泡即可。在案板上撒些干面粉，将面糊倒在上面。因为面糊比较粘，所以要多撒些干面粉防粘。然后用刮板或者手（可以沾些干面粉）将面糊整理成长条状，厚度约1厘米左右。
第四步，分割和整形。用刀将面坯切成宽度约3厘米的长条。取一条面坯，用手轻轻拉长一些，然后对折，扭成麻花状。这个步骤不需要太讲究形状，随意扭几下就可以，这样炸出来的成品会更加蓬松酥脆。全部整形好后，让它们静置松弛10分钟，这样炸的时候会更加蓬松。
第五步，油炸。锅中倒入适量食用油，油温烧至六成热（约180℃），可以用筷子试一下，插入油中周围冒小泡泡就可以了。将整形好的面坯轻轻放入油中，一次不要放太多，以免粘连。炸制过程中要用筷子不断翻动，使其受热均匀。当面坯膨胀浮起，表面呈现金黄色时就可以捞出了，大约需要2-3分钟。
炸好的成品外酥里软，内部组织蓬松，比油条更加松软可口。你可以根据个人口味撒上白糖、椒盐或者蘸着炼乳、果酱食用，每一种搭配都能带来不同的美味体验。
这种做法的优势非常明显：首先，完全不需要费力揉面，省去了传统面食制作中最费力的环节；其次，手基本上不沾面，清理起来特别方便；最重要的是，成品口感绝佳，外酥内软，比油条更加蓬松，而且制作过程简单快捷，从开始到出锅大约只需要一个半小时，特别适合早上想吃现做早餐的家庭。
除了原味之外，你还可以尝试各种变化：在和面时可以加入一个鸡蛋，这样做出来的成品会更加酥脆；或者加入一些黑芝麻、葱花增加香气；喜欢甜口的可以在面糊中加入适量奶粉或者可可粉，创造出不同风味的点心。
这种面粉的神仙吃法不仅适合作为早餐，也可以作为下午茶的点心，或者夜宵解馋。相比传统油条，它用油量更少，更加健康；相比馒头，它更加酥香可口；而且整个过程不需要特别的技巧，新手也能一次成功。
储存方面，如果一次做得比较多，可以等完全冷却后装入密封袋中，放在阴凉处保存。第二天想吃的时候，可以用烤箱或者空气炸锅重新加热，180度烤3-5分钟，就能恢复酥脆的口感。不建议放在冰箱冷藏，这样会让成品变硬影响口感。
最后要提醒的是，虽然这种做法比传统油条简单，但油炸食品还是不宜过量食用。建议搭配豆浆、牛奶或者粥类一起食用，既能享受美味又能保证营养均衡。另外，炸制过程中要注意控制油温，过高容易外焦里生，过低则会吸油过多影响口感。