探索《草灯与灯》：一部跨越时空的光影瑰宝——在线高清观澜体验，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！旗舰+颜值“王炸”双机来袭！可以“闭眼买”的OPPO性价比手机推荐关键随着时间的推移，新机已经官宣，并且各个方面的参数都变得很清晰，对于花粉来说，只需要耐心等待即可。
从古老的文明到现代科技，电影作为一种艺术形式在全球范围内深深影响着人们的生活。其中，《草灯与灯》是一部充满诗意和内涵的历史题材影片，其独特的叙事方式、细腻的情感表达以及跨越时空的艺术魅力使其成为了经典中的经典。
《草灯与灯》的故事发生在19世纪末的中国东南沿海地区，讲述了一个关于灯光、梦想和生活的温馨故事。主人公李华是一位乡村裁缝，他的生活被一场突如其来的疾病打破了，导致他失去了视力。面对这样的困境，他并没有放弃对光明的追求，而是开始通过想象与草灯交流，用手中的剪刀和针线编织出各种各样的灯具，为黑暗的世界带来一丝丝光亮。这种对生活与未来的热爱和执着，不仅让观众感受到人物内心的坚韧与乐观，也使得他们思考生活本该是什么样子，如何在困境中找到希望。
影片中，导演通过巧妙的手法将草灯与灯的象征意义融入故事情节中，使每一个场景都充满了浓厚的历史气息。例如，在李华制作的第一盏草灯时，画面以一片繁星点点的夜空为主景，象征着他对光明的向往与追求；当李华通过智慧与勇气，终于制作出了第一盏能够照亮整个村庄的草灯时，那璀璨的灯火如同星辰一般照亮了村民们的心灵，同时也预示着他即将面临的困难和挑战即将过去。这种富有象征意义的画面设计，不仅展现了中国传统文化的独特魅力，也让观众更深入地理解了电影所要传达的主题——无论生活多么艰难，只要心中有希望，就能破晓前行。
影片的演员阵容也是其成功的一大亮点。主演陈建斌以其深厚的艺术功底和精湛的表演技巧，完美诠释了李华这一角色，使得他在困境中坚韧不拔的形象深入人心。而其他配角如张译、周冬雨等人的演技同样出色，他们的演绎为影片增添了丰富的情感色彩和深度，让观众仿佛能亲自参与到电影的故事中来。
《草灯与灯》以独特的视角和深邃的主题，向我们展示了在面对生活困境时的坚韧精神和积极态度。它让我们看到了人类对于光明的热切渴望，以及对于美好生活的向往与追求。影片也提醒我们在生活中，即使面临暂时的困境，也要坚信明天会更好，因为每一盏草灯都在为我们照亮前方的道路。
《草灯与灯》是一部穿越时空的艺术瑰宝，以其深情的描绘，生动的人物塑造，以及深刻的主题揭示，吸引了无数观众的目光。这部作品不仅给我们带来了视觉上的享受，更激发了我们对生活、人性和未来的思考和感悟，成为了中国当代影视创作的一颗璀璨明珠。如果你还没有看过这部电影，不妨尝试在线高清观澜体验，相信你会被这幅由光影交织而成的画卷所震撼，被这份跨越时空的光影瑰宝所打动。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
【ZOL中关村在线原创导购】在智能手机市场，OPPO始终以创新技术与美学设计引领潮流。若你追求极致性能与影像体验，又希望以超高性价比入手旗舰机型，OPPO Find X8堪称当下“真香”之选；而若你热衷时尚美学与个性化表达，OPPO Reno 13则以“果味感”设计语言与全能影像实力，成为年轻用户的潮流新宠。两款机型各具特色，下面便为大家分别介绍一下。
OPPO Find X8：性能与影像的性价比旗舰标杆
作为OPPO年度影像旗舰，Find X8以“全能六边形战士”的姿态，重新定义了标准版旗舰手机的体验天花板。Find X8搭载联发科天玑9400旗舰芯片，采用3nm工艺与全大核设计，通过天玑9400与OPPO潮汐引擎的组合，可以实现更强劲、更稳定、更冷静的性能释放表现。无论是《原神》等高负载游戏，还是多任务办公，均能轻松满帧运行。
Find X8搭载了5630mAh超大电池与80W有线快充+50W无线快充，重度使用一天无压力，彻底告别电量焦虑。
影像系统是Find X8的核心亮点。5000万像素三摄组合，涵盖广角、超广角与潜望长焦镜头，支哈苏人像滤镜与胶片风格，随手一拍即是大片质感。
Find X8支持超高速无影抓拍功能，通过全算法ProXDR可以实现超清晰抓拍功能。同时新增的自适应双帧技术与AI算法，可连续拍摄200张高清照片，动态抓拍能力堪比专业相机，奔跑的宠物、运动场景均能清晰定格。
Find X8还支持Al千里长焦功能，通过新一代A超分算法与全新光学结构相得益彰，可以将遥不可及的景色拍得一清二楚。
设计上，Find X8气泡粉以7.95mm超薄机身与193g轻盈重量，搭配1.45mm极窄四等边直屏，握持感轻盈舒适。6.59英寸OLED屏幕支持120Hz高刷与4500nit峰值亮度，阳光下也能清晰显示，护眼技术更减少长时间使用疲劳。AI一键问屏功能则通过语音指令完成识物、文案生成、图片去反光等操作，办公效率倍增。
当前，叠加国补政策与电商平台优惠，Find X8 12GB+256GB版本到手价仅需3000元左右，堪称旗舰机中的“性价比之王”。无论是追求性能的极客，还是热爱摄影的创作者，Find X8均能以旗舰配置满足需求。
OPPO Reno13：潮流美学与全能影像的时尚单品
若你更看重手机的颜值与个性化表达，Reno13无疑是最佳选择。以“超美小直屏”为设计语言，Reno13采用6.59英寸极窄四等边直屏，搭配7.24mm超薄机身与181g轻盈重量，握持感如玉般温润。背板采用一体式冷雕玻璃工艺，融入蝴蝶元素与千禧潮流，光影流动间尽显灵动美感，尤其“蝶蝶紫”配色，成为年轻用户的心头好。
影像方面，Reno13继承了Find系列的胶片风格滤镜，提供CC胶片模拟、NC胶片模拟、ProNeg.Hi胶片模拟三种风格，适配不同场景需求。人像拍摄中，背景虚化自然柔和，人物细节处理精准，美颜算法保留独特气质，轻松记录每个美好瞬间。
同时Reno13支持AI高清实况照片功能，具备2K级高清实况照片拍摄能能力，并且支持实况照片选中帧效果增强及ProXDR 显示效果，让每一帧都宛如封面帧般清晰。
Live图功能更是安卓阵营中的佼佼者，支持3秒动态拍摄与任意帧画质增强，拍摄范围覆盖按下快门前1.5秒和后1.5秒，让照片“动起来”，且与iOS生态设备实现互传、互显、互编，分享更便捷。
性能层面，Reno13搭载联发科天玑8350次旗舰芯片，无论是《王者荣耀》还是《和平精英》，均能稳定流畅运行。5600mAh大电池与80W快充的组合，兼顾轻薄与续航，满足全天候使用需求。
此外，Reno13还支持NFC多功能卡包则覆盖地铁公交、门禁卡、车钥匙等场景，轻触一下即可便捷通行。同时支持IP69满级防水能力，可以体验水下摄影。无论是追求潮流的年轻用户，还是热爱记录生活的影像达人，Reno13均能以全能实力与高颜值设计，成为你的理想之选。
最近OPPO Reno13正在各大平台进行618促销活动，叠加国补后到手价超低，以下为京东自营平台到手价格（2025年6月3日价格）：
OPPO Reno13 12GB+256GB 国补到手价1673元起
OPPO Reno13 12GB+512GB 国补到手价1903元起
OPPO Reno13 16GB+256GB 国补到手价2141元起
OPPO Reno13 16GB+512GB 国补到手价2370元起
OPPO Reno13 16GB+1TB 国补到手价2676元起
选择OPPO，就是选择品质与潮流的双重保障