风雨兼程：揭秘货车司机老周与跟车赵青的长途护航传奇故事，苹果杀疯了，iPhone16Pro参加国补2周，销量暴增150%李百军：《最后的生产队》之“自留地”“户养猪”据RFI报道，法国内政部长Bruno Retailleau已承诺迅速采取行动，保护加密货币从业者及其家人。包括加强执法部门与加密货币企业的合作，为高层管理人员提供紧急服务优先通道，并由警方专家对其住宅进行安全评估。首先来说，元朝皇陵一个都看不见是有特殊原因的，中国的墓葬文化来源于风水学，说白了跟封建迷信有一定的关系，但是元朝是蒙古族建立的，蒙古人的墓葬文化跟传统汉族人的墓葬不一样，当然，各个民族都不太一样，如果你看了《鬼吹灯》的话，应该会有一定的了解。
以一辆载着货物的老周和一位跟随他全程护航的赵青为例，他们的一路风尘仆仆，跨越大江南北，为货物的安全保驾护航的故事，堪称一部风雨兼程的长途护航传奇。
老周，本是一名普通的货车司机，每天驾驶着老旧、破旧的车辆，穿梭在繁华的城市与广袤的乡村之间。他的人生并非平静如水，而是充满了挑战和困难。作为一名卡车司机，他需要面对的是恶劣天气，频繁的路况变换，以及各种突发情况，如交通事故、道路施工等。
在一次运输任务中，老周带领赵青驾驶的货车不慎陷于泥泞的山道，严重损坏了车辆的刹车系统。面对这种情况，老周毫不犹豫地从驾驶室跳下车，用双手紧紧握住方向盘，艰难地寻找出路。经过反复尝试，老周终于找到了一条能避开滑坡的小路，将货车成功拖出了困境。
这并不是终点，更大的挑战还在前方等待他们。因为就在他们继续前进的过程中，突然遭遇了暴雨，雨水将他们的车辆淹没，导致车辆无法行驶。赵青心急如焚，但他并没有选择放弃，而是坚持用身体挡住车窗，防止雨水进入车内，同时用手中的雨刷擦拭车头和车身，保持车辆的干燥。
雨越来越大，路面变得湿滑，老周和赵青的行动更加谨慎，每一步都小心翼翼。他们在雨中摸索前行，凭借着多年的驾驶经验和智慧，成功避开了多次险情，最终安全到达目的地。
看着满身泥泞、疲惫不堪的老周和赵青，乘客们都感动不已，他们对这位敬业、勇敢的卡车司机表示由衷的敬佩。他们的故事，展现了货车司机的职业精神和团队合作的重要性，也揭示了他们如何在困难面前不屈不挠，坚持不懈，为人们带来了安心和保障。
在这个风雨兼程的故事中，老周和赵青不仅是一对搭档，更是一对同行者，他们互相鼓励、互相支持，共同经历了人生的起起落落，实现了自己的梦想和价值。他们的事迹告诉我们，只要有坚定的目标，有坚韧的毅力，有无私的奉献，就有可能在风雨中找到属于自己的方向，创造出属于自己的辉煌。
让我们向老周和赵青致敬，他们是平凡而又伟大的货车司机，是风雨兼程的长途护航传奇。他们的经历让我们明白，无论生活多么艰难，只要有目标，有勇气，有信念，就能克服一切困难，实现自我价值，创造属于自己的美好明天。这就是“风雨兼程”的含义，也是我们每一位追求卓越、勇往直前的人所应该秉持的精神。
之前大家就一直在猜测，苹果的iPhone16 Pro很有可能在618时，趁着优惠活动，直接一降至底，跌至5999元，然后顺势参加国补，最终变成5499元。
不曾想还没到618，5月11日的时候苹果就降到位了，iPhone16 Pro 128GB版，直接降到5999元，参加国补之后就只要5499。
| | | | | | | | | | |
自留地
自留地是人民公社化时期的产物，是按政策规定分配给成员长期使用的小块土地。1961年中央关于农村工作的“六十条”规定，分配给社员的自留地，一般占当地耕地面积的百分之五，可长期归社员使用。社员可以利用剩余劳动力和时间，生产各种农副产品，满足家庭生活和市场需要，增加收入，活跃农村经济。
有了自留地，社员除参加集体生产劳动外，几乎把剩余精力都投入到了自留地的生产经营上。生产队里的大集体劳动，用社员的话叫“蔫驴不闲”，很难体现多劳多得。在集体的地里不但白天干活，还常常搞大会战，挑灯夜战是很稀松平常的事。就是这么干，也是光挣工不见钱，所以很多人就把精力偷偷地投入到自留地里。当时有句流行的话，“大块地里养精神，小块地里打冲锋。”
由于社员对自家的自留地更加上心，所以往往小块地的作物长势都好于集体的大田作物。自留地不受政府计划指令约束，社员想种什么就种什么。多数的社员，还在自留地划出一小块菜地，种一些四季应时的蔬菜，这样就解决了一家人的吃菜问题。剩余的土地精耕细作，一年两熟，充分提高土地利用率。自留地的收入对于维持一家人的基本生活来说，确实发挥了不可低估的作用。特别是那些庄稼行里的好把式，更是把那点有限自留地，摆弄出花样儿来。还有人为了肥水不流外人田，参加生产队的集体劳动的时候，拉屎撒尿都硬憋着，跑到自家的自留地去解手。
那些到了古稀之年的老龄社员，已经成了生产队的附带劳力，平常在生产队里也就干些看护场院和薅草等一些轻活。参加生产队集体劳动也是想去就去，不想去就在家，没人和他们攀比。他们就抽空把自家的自留地莳弄好，种几畦菜，再种点西瓜和香瓜，偷偷地拿到集市上卖了，给上学的孙子买个铅笔和本子。
在极左路线时期的历次政治运动中，那些“积极分子”和“造反派”要割资本主义尾巴，说自留地是“三自一包和四大自由”的产物，有的村收回了社员的自留地。有的生产队没有取消自留地，只是调整为自留地上山，为丰产田让路。原先可以种蔬菜的种不成了，山岭薄地上产量很低，社员的家庭收入也减少了。
1979年，十一届三中全会以后，农村实行家庭联产承包责任制，社员原有的自留地全部纳入实行承包经营的土地范围内，自留地就此永远地消失了。
社员还是对自留地里的庄稼最上心（1977）
社员到自家的菜园里去浇菜（1977）
在自家的地里间作上部分蔬菜，就满足家人的吃菜了（1979）
把圈里的猪粪掏出来，运到自家地里去 (1980)
户养猪
人民公社时代，养猪是社员唯一进钱的门路。等养到一百多斤时，就送到公社食品站出售。那时候生活很不宽裕，缺少饲料，猪就长得特别慢，差不多一年才能长到百多斤。
社员喂猪卖钱是次要的，主要是为了积攒肥料。有人算过一笔账，扣除了饲料和防疫治病等各种费用，喂猪确实赚不了多少钱。之所以家家喂猪，主要就是靠猪圈积攒肥料挣工分。所以社员都说：“喂猪图攒粪，挣钱是枉然。”
生产队社员除了正常出工挣的工分外，肥料也是主要的工分来源。每年春秋两季，在播种之前，生产队有一个专门负责评估肥料的小组，详细查看各家各户的猪圈和羊圈，然后根据肥料的好坏定出工分值。他们从猪圈里随机挖出一锨土肥，根据猪粪和土的比例评定优劣。有些土多的土肥，工分值就低一些。有些社员为了让土肥发黑，把淘菜水也泼在猪圈里，沤成黑黑的样子。有经验的评估小组，用鼻子一闻就知道你是否掺了假。
那时候社员家都有差不多一分左右的自留地，猪圈的肥料除了大部分交给生产队外，还要给社员的自留地留出一部分。但所有留下的肥料都要经过队委会检查，然后才能往自留地里运。这样是防止某些私心重的社员把好肥料留下来给自己用。
人口多的家庭喂猪相对也较好。因为人口多就会产生较多剩饭、剩菜和洗刷的泔水，如果没有猪，这些东西也白白丢掉，很可惜。那时候农家生活不富裕，人口少的家庭没有多少剩饭，单靠饲料是养不起的。那时我们家人口很多，祖母，父母和我们姐弟六个共九口人。母亲常给我们说：“喂猪其实就是零钱聚整钱”。我们平时节省一口两口东西来喂猪，原来舍不得花的零钱都聚到猪身上，等猪长大卖了钱，积攒起来就能办件大事。那些年的春夏秋三季，我们始终都不能闲着。一放学就被母亲赶出去拔猪草，有时下雨天也得去。猪吃青草撑肚皮，能吃能拉。除了节省猪饲料，还能多攒肥料挣工分。猪能吃的野菜和野草很多，除了苦菜、蒲公英和曲曲芽这些野菜，连嫩的野草它也吃。
邻居二婶家常年喂母猪，收益比喂肥猪高，而且肥料也积攒的多。但喂母猪一年到头猪圈不闲着，操心忒大。没有好的身子骨，喂不了母猪。二婶心很细，自从喂了母猪，就更忙了。母猪一年产两窝猪崽，不仅要饲养大的，还要伺候小的。有一年下大雪，二婶发现母猪在不停地衔草，就知道快生了。生小猪时跟前必须有人守着，不然生下来的小猪仔可能会因为胎衣裹着嘴巴而憋死，也可能被烦躁不安的母猪给压死。那天夜里雪下了半尺厚，二婶就披着被子在母猪跟前守了一夜。直到黎明时分，母猪才顺利生产。看到活蹦乱跳的小猪仔，二婶忘记了一夜的冷冻和疲劳，别提多高兴了。
以谷糠和野草等粗饲料喂猪，为的就是多攒粪（1977）
一大早就起来烀猪食（1978）
眼看着一天天长大的猪（1979）
喂的母猪下了崽（1978）
精心饲养的大肥猪（1978）
社员去食品站卖猪（1980）
作者简介
骑着摩托车下乡拍照片的李百军（1976年）
李百军，1955年出生于山东沂蒙山区农村家庭，七十年代大学毕业后在县委从事摄影工作。曾在法国、西班牙和意大利等地举办过个人摄影展，也出版发行过《每天》、《老城记忆》和《生产队》等书籍。
往期作品分享：