渐行渐远的古老桥梁：大桥未久番号的历史与沧桑讲述，华为余承东清华演讲：开发系统难，做生态超超难专栏 | 母亲的第一课大床：1张2.0m*1.8m大床，面积：38m²，1-3楼
二十一世纪初，中国南部一座古老的桥梁——南岸长江大桥，以其独特的建筑风格和深远的历史意义，成为了那个时代科技与人文交汇、历史与现代交融的重要见证。这座大桥的建设历经艰辛，见证了中国改革开放以来社会经济的巨大发展，也记录了中国从封闭走向开放的一段历程。
南岸长江大桥位于我国东部沿海地区，跨越长江口。它的前身是始建于1936年的南京长江大桥，是中国第一座由中国人自行设计、建造和使用的铁路、公路两用桥。这座大桥的设计者梁思成曾说：“长江大桥是一座独一无二的桥梁。”它不仅连接了南北两岸的城市，更是连接了整个中国的近代史和现代史的象征。
随着时间的推移，南岸长江大桥经历了无数风雨磨砺。20世纪50年代，随着国民经济的恢复和发展，这座大桥开始进行大规模的施工改造，以满足日益增长的交通需求。1957年，南京长江大桥正式通车，标志着中国交通运输事业迈入了一个新的里程碑。
在改革开放的新时期，南岸长江大桥的命运发生了翻天覆地的变化。1974年，为响应国家大跃进运动，苏联专家对中国大型桥梁设计提出了新的要求，要求我国建设更具民族特色的桥梁。在这样的背景下，南岸长江大桥被赋予了新的使命——建设具有中国特色的铁路公路两用桥。经过几代人的努力，这座大桥最终于1984年建成，成为中国桥梁史上的一大壮举。
南岸长江大桥的建设过程中，充分体现了中国人民的智慧和勇气。在困难重重的情况下，面对种种挑战，他们坚韧不拔，积极应对，将“大桥未久番号的历史与沧桑”的寓意完美诠释出来。这座桥不仅是连接中国南北的重要通道，也是新中国改革开放的象征，见证了中国人民砥砺前行的足迹。
随着时代的变迁和社会的发展，南岸长江大桥也面临着一些问题和挑战。近年来，由于城市建设快速推进，部分区域的地形地貌变化对桥梁结构造成了影响，使得其承载能力受到限制。由于保护文化遗产的意识增强，对于大桥及其周边环境的管理也越来越严格，这无疑对大桥的使用寿命产生了影响。
尽管面临诸多困难，南岸长江大桥仍然以它的独特魅力屹立于中国南方的江面上，成为了一道亮丽的风景线，吸引了无数游客前来参观。每当阳光明媚的日子，站在大桥上眺望长江，人们都会深深地感受到这座古老桥梁承载着的历史和沧桑，以及中国改革开放的伟大进程。
南岸长江大桥是一座充满历史韵味和现代感的桥梁，它的存在不仅代表着我国交通现代化的历史成就，更是一部浓缩了中国改革开放历程的鲜活教材。它的故事告诉我们，无论时代如何变迁，只要我们坚持科技创新，勇于创新，就一定能够创造出更多的奇迹，实现中华民族伟大复兴的中国梦。
华为常务董事、终端 BG 董事长余承东今天（5 月 23 日）分享了昨日他在清华大学的演讲录播视频片段，时长共 59 秒。
注意到，余承东在视频中称操作系统开发可能不容易，但是也没有登天那么难，但生态建设更为艰难：
“做操作系统，开发一个操作系统可能难，但也不至于不是登天那么难，但做生态相当于难度超超难。”
余承东还提到，华为在开发鸿蒙系统时，希望“跨越一代，按照下一代的操作系统发展的理念，来开发新一代的操作系统”。
他呼吁清华学子加入华为，继续完善鸿蒙系统，使其更加强大：“你们可以来继续来完善这个系统啊，让我们的鸿蒙操作系统更加强大，加油。”
注意到，此前余承东透露目前已有2 万多个鸿蒙原生应用和元服务上架平台鸿蒙学堂的学习人次已超过了 614 万。
专栏 —— 李静
主持人、节目制作人，
代表作品：纪录片《看不见的更年期》、
电视节目《超级访问》《美丽俏佳人》等。
很长一段时间里，母亲曾被我贴上“女强人”的标签。他们那个年代，母亲是全国劳模、技术标兵，我记得家里的那盏台灯下永远堆满资料，她忙来忙去，很多资料需要记录，很多工作要处理。
我一直觉得，母亲是个近乎完美的人，但在对我的教育上，她非常严厉。我小时候还曾问过父亲，问她是不是我后妈。前段时间，我读日本经营大师稻盛和夫的自传，书中回忆他小时候遇到事情，母亲就教育他：“你自己去解决，自己去复仇”。我母亲的教育方式与她如出一辙。
小时候我跟街坊邻居的小孩起了争执，她从来不会说要替我出头，她不做任何决定。反而对我说，如果觉得委屈，你就去找他“报仇”，去找他的家长。要不你就跟对方打一架，在外面打赢了就赢了，打输了就自己回来。所以那会儿，我要是跑回来咚咚咚敲门，那肯定就是打赢了。要是回来洗把脸，什么也不说，那就是我输了，她看我一眼，什么也不会说。
电视剧《失笑》中，女主和母亲的一段暖心对话▐
其实对一个小孩来说，独自和对方争理决斗，是一件压力很大的事。很少有母亲会让女儿自己处理问题，但后来我发现这是一种特别好的教育方式，它让你野蛮生长，让你从小就知道，这个世界是怎样的。她逼我直面冲突，不是冷漠，而是希望我从小便明白女性的身体与意志，遇事不该因性别而退让。
后来我创业，那些童年“打过的架”早已铸就了我的铠甲。我能够处理很多问题，一个一米八的男人站在对面威胁我，我不会发怵，我敢用自己的身体跟他抗衡。反而我现在比较担心我的女儿，她在非常安全的环境中长大，很少经历身体对抗的事情，我特别希望女儿能去学一些篮球这样的身体训练运动，但她一直没有。
前段时间我和女儿聊到了她毕业工作的问题，很多人毕业即失业，我问她要是真失业怎么办，她答得很干脆，先找份能养活自己的工作，啃老不可能。我希望她不要焦虑，她说她焦虑的不是生存问题，而是身份焦虑，她想成为一个像我这样厉害的人。
电视剧《180天重启计划》中，
传递了三代母女的无声之爱▐
四十七八岁时，我的身体开始背叛我：血脂升高、腰腹发胖、关节酸痛、失眠与脑雾接踵而至。更可怕的是心理的崩塌，产生了一种错觉——我作为女性的生命开始倒计时了吗？是母亲给了我很大的心理支持，她作为一个有生命力的榜样，就在我的身边，给了我很积极的影响。60岁的时候学开车，70岁的年纪紧跟时事，自己报了免费的AI班，自己制作AI视频。节假日包粽子，又带着全家人买花。你会觉得这么好的一个人，比你大那么多，她在积极地鲜艳自己的生活。
我开始像她一样行动，关注自己的身体，每天练习普拉提、晒太阳。我没有向家人求助，因为她们能给的安慰解决不了问题，我要的是知识、方案，以及对自己的绝对掌控。在不断去了解自己身体的过程中，我逐渐清晰一件事情，更年期不是终点，而是一次沉默的重启，它剥离了社会赋予女性的“母职”外壳，逼迫我们重新回答，我是谁？我想要什么？你会敢开始把自己放在第一位。
主持人李静最新一部纪录片《看不见的更年期》▐
年轻时，我将工作视为生命，想要获得认可，被人看见。但现在，旅行、普拉提、拍纪录片……这些“无意义”的事成了生活的主轴。拍纪录片《看不见的更年期》时，公司同事不解“这能赚钱吗？”但我清楚，重启后的世界，意义的标准早已不同，我更加接纳自己了。
我也开始理解母亲当年的“狠心”。她并非不爱，而是用最原始的方式告诉我，女性的生命力不在于被保护，而在于独立和野蛮生长。如今，我站在了母亲当初的位置，那些她对我的人生经验和信条，又经由我传递给了女儿——只有独立去面对去解决，活成自己的光，才能成为别人的光。
编辑：DALei
排版：Julia
设计：姜黑勒久