探索涩涩屋：便捷生活新体验——畅享原汁原味的APP下载之旅，小米玄戒芯片：昂贵的研发项目，划算的溢价构建湘菜席卷全国，这座湖南城市功不可没接下来，我试着为叙述者“试音”——设计了三个不同的声音，让他们各自讲述同一个事件的版本，各两页。我把这三段示例拿给妻子看，她毫不犹豫地选中其中之一——正好也是我心中属意的那个。
【探索涩涩屋：便捷生活新体验——畅享原汁原味的APP下载之旅】
在快节奏的现代生活中，如何让生活更便捷、更高效？一款名为“涩涩屋”的APP以其独特的设计和功能，为用户开启了全新的生活模式。这款APP集合了海量生活服务，无论是美食、娱乐还是购物，都能让用户享受到原汁原味的便捷体验。
“涩涩屋”APP的界面设计简洁明了，色彩搭配自然和谐，给人以清爽的感觉。它设有分类导航，用户可以根据需求快速找到自己需要的功能模块，如美食推荐、电影放映、旅游攻略等。每种功能都精心设计，用图文并茂的方式展示各类内容，帮助用户快速获取所需信息，避免了传统互联网上冗长乏味的信息传递方式。
“涩涩屋”的另一个亮点在于其丰富的应用内置。除了基本的生活服务功能外，还涵盖了音乐、电影、阅读、新闻等多个领域。音乐提供最新的流行歌曲播放列表，电影库则收录了全网热门影片，阅读推荐则包含了各种书籍、电子书以及小说等文学作品。“涩涩屋”也提供了在线教育平台，用户可以通过视频教程学习各种技能，如烹饪、摄影、乐器演奏等，满足个人兴趣和职业发展的需求。
对于那些对本地餐饮文化充满热爱的人，那么“涩涩屋”无疑是一个宝藏般的APP。该app汇集了无数家本地特色餐厅，通过智能推荐算法，根据用户的口味喜好为用户定制专属美食菜单。无论你是想品尝地道的当地小吃，还是寻找高端奢华的餐厅体验，这款APP都能够满足你的需求。用户还可以使用优惠券、积分等会员福利，享受更加优惠的价格和服务。
对于追求高质量生活的消费者，选择“涩涩屋”APP进行购物同样无可挑剔。这里的产品种类繁多，涵盖家居用品、服装鞋帽、数码产品等多个领域，满足了用户的多样化需求。无论是家居装饰，还是时尚单品，都可以在这里轻松浏览和购买，无需奔波于各大电商平台，只需一键下单，即可收到心仪的物品。
当然，“涩涩屋”不仅仅是一款APP，更是一种生活方式的表达。它倡导健康、环保的生活理念，鼓励用户采用低碳环保的生活方式，如步行或骑行代替驾车出行，减少塑料袋的使用等。“涩涩屋”也在努力提升用户的社交体验，支持好友分享功能，让用户可以在朋友之间交流美食、电影、旅行等话题，增强互动和社交距离感。
“涩涩屋”作为一款便捷生活的新体验，以其独特的设计和功能，成功地吸引了大量的用户。无论是美食爱好者、休闲达人，还是寻求高品质生活的消费者，都能在这个平台上找到属于自己的舒适之地，实现自我价值的享受原汁原味的生活乐趣。让我们一起携手，“涩涩屋”，开启一段便捷、愉悦的APP下载之旅，畅享原汁原味的APP下载新体验！
从研发的角度来看，小米自研SOC（系统级芯片）的10年500亿投入有些太贵了。
它相当于2024年小米净利润的两倍，尽管名义上自研芯片能够降低成本，提升利润率。但眼下，手机厂商算账的结果大多不是这样：眼下，OPPO、vivo、荣耀均未有自研SOC的配置。哪怕是三星这样的芯片巨头，也在旗舰机里大量配置高通的芯片。
但从品牌建立的层面来看，500亿又很便宜。
2024年，小米手机的ASP（平均销售单价）同比增长5.2%，达到了1138元，创下了历史新高。在高端电动汽车SU7的带动下，小米的产品越来越贵。在这个阶段，自研SOC能极大地提升小米的品牌形象，卖出更高的溢价。
从这个角度来看，这笔10年500亿的投入，既是研发费用，也是营销费用。
01 省钱并不容易
2024年，小米手机在ASP上升的情况，毛利率竟然出现了微弱下滑。尤其是三季度，小米手机毛利从69.3亿下滑到了55.47亿，毛利率下滑接近5个百分点。
——很多钱都去了上游。
上个财年里，高通净利润同比增长超过40%，尤其是三季度，净利润同比增长96%。接近一半的收入，来自小米等中国客户。联发科也没少赚，三季度，联发科净利润同比大涨37.8%，吸走了不少手机厂商的利润。
终端的利润流向芯片已是老生常谈。于是提升毛利率，降低成本，就成为了终端厂商造芯片的最大理由。
不过它的效果究竟几何，很难找到明确的数据说明。
此前有关自研芯片提升毛利率的说法，很多来自苹果。2020年，苹果宣布将在未来两年用自研的M系列芯片替代掉英特尔，最终实现Mac电脑芯片的全面自研化。
按照当时Cowen分析师的测算，一颗M1处理器的成本只有40-50美元，而当时MBA搭载的Intel i5芯片组价格高达175-250美元。相当于每台Mac电脑，有可能多赚100美元以上的毛利。
不过上述M1的数据是根据代工的量产成本，但芯片成本的大头从来不是物料，而是流片等研发费用。联发科的最新毛利率达到了48.1%，比很多互联网公司还高，但最终的净利润率并不到20%。更何况英特尔的芯片组价格是标价，并非苹果的直接拿货价。两边各自打折后，数字绝没有这么好看。
不过此后两年，苹果的毛利率的确大幅度提升。2021年，苹果的毛利率提升了约4个百分点。但这种毛利增长的因素过多：2021年是苹果服务收入暴涨的一年，与此同时也是ASP大涨的一年。而作为一项占比不到10%的业务，苹果并没有公布Mac的毛利率。
相比不单独披露利润率的Mac，芯片企业的数据清晰了许多。
从高通到英伟达，甚至是英特尔的CCG（客户端计算事业部，是生产PC芯片的部门），都在赚取着超高的利润，他们的毛利率在40%-70%上下徘徊，净利率也常年在30%-50%附近。
但芯片企业的超额利润来源，从来不在于芯片设计制造本身，而是指令集、专利等各种要素支撑起的生态。比如英伟达仰仗着CUDA的开发者生态，获得了无与伦比的兼容性。而英特尔、AMD则拥有和微软合作的X86生态护城河，极大地降低了PC端CPU的竞争烈度。还有高通，它的专利许可部门，也就是QTL的利润率高达70%以上（2025年第一财季甚至达到了75%），其利润率是芯片销售部门的二倍。
但当失去这些生态护城河，直接面对性能的竞争时，芯片企业所表现出的利润率就没有那么好看了。
这方面的典型是联发科，最新的财报里，联发科的净利率只有19.3%。而且，联发科收入里有40%来自智能设备平台，即路由器、智能电视等设备，按照行业数据，这部分芯片由于竞争烈度较低，毛利率还普遍高于手机芯片。这意味着如果联发科只做手机芯片，其净利润率可能会更低。
三星电子的半导体部门，也是一个利润波动巨大的部门。三星电子的半导体业务一度在2023年巨亏800亿（人民币），此后更是交出了4.4%的可怜运营利润率。
而手机厂商自研芯片，缺少英伟达这样的开发者护城河，也没有高通那样大量的专利，也不能像博通一样在企业端构成一种锁定效应。最终，他们的商业模式很可能会和联发科这类企业更加接近。
更何况，联发科是全球手机芯片出货量最大的企业，三星是全球最大的半导体企业，规模效应极大地摊薄了其边际成本。对于难以外供，主要在自家品牌使用的手机厂商来说，手机芯片利润率很可能会是一个不好看的数字。
02 选择放弃的友商
有关自研芯片这件事，手机厂商都在用脚投票。
2023年年中，OPPO的芯片业务哲酷被关停。段永平在社交媒体上评价了这件事：改正错误要尽快，多大的代价都是最小的代价。他的意思再明显不过：作为OPPO背后的老板之一，段永平显然认为OPPO当时自研芯片是一件错误的事。关停，则是对错误的改正。
vivo还在坚持自研芯片，但并非自研SOC，而是各种“小芯片”，比如自研的影像芯片VS1。
荣耀大力布局的则是射频增强芯片，按照荣耀官方的说法，荣耀C2芯片在弱网场景下的手机信号提升了20%。至于SOC这样的“大芯片”，荣耀似乎兴趣平平，赵明在2023年回应过自研SOC的问题：“荣耀今天与联发科、高通的合作，让我们可以拿到最优秀的芯片解决方案，与此同时高通、联发科也会把很多能力对荣耀开放，或者对未来的规划进行沟通。”
——做“小芯片”，其实也是小米过去的故事。
2017年，在小米5C手机上市，搭载了小米松果自主研发的澎湃S1芯片。但此后几年，澎湃S2等后续系列产品迟迟没有推出。小米的自研芯片也走上了“小芯片”之路，比如影像处理的澎湃C1、充电管理的澎湃P1、电池管理的澎湃G1。
在自研和买芯片的抉择里，三星的选择更加有趣：
三星的自研芯片已经成功，Exynos芯片在全球市场具备一定的份额。但在Galaxy S25系列中，高通却占据了7成的份额。而根据Canalys 2024年三季度数据，三星在所有基于高通处理器的智能手机出货量当中占比高达21%，销售额占比更是高达47%。
并且这一数据还有扩大的趋势：今年年初，由于良品率问题，三星 Galaxy S25 系列手机全系将采用骁龙8至尊版 for Galaxy 芯片。
三星的整体半导体技术是包括苹果在内的任何手机厂商都无法比拟的，他们拥有从代工到测试的全产业链技术。在包含SOC在内的全球半导体市场，三星长期是市场份额最高的企业。这样一家企业，仍然在高端领域大量选择购买芯片，足以可见自研芯片这份选择的挑战有多么巨大。
03 既是研发，也是营销
当然，芯片不止是花钱的，也不止是省钱的，它还能挣钱。
前文提到，苹果于2020年宣布，计划在Mac电脑中全面取代英特尔芯片。外界不得而知这份计划让苹果省了多少钱，但毫无疑问，它帮苹果多挣了一些钱：
2021年，苹果推出了搭载新M1芯片的Mac产品线。在这代电脑里，围绕M1不同的核心数量，苹果推出了很多种SKU。以14英寸版本MacBook Pro为例，入门版为8核CPU、14核GPU，而在加2个CPU内核后，基础款的售价就多了足足1500元——和前文提到的英特尔芯片组售价差不多。
自研芯片的一个配置，就能多挣出一套英特尔芯片组，从这个角度来看，苹果自研芯片真的很赚钱。
除了这些“挣钱小技巧”，更重要的是，自研芯片能够带来品牌溢价。
最广为人知的当然是华为“王者归来”的故事。2023年8月，搭载麒麟9000S芯片的华为Mate 60系列正式开售，起售价高达5499元，最高配更是超过了10000元。但这款昂贵的手机一经上市就极为畅销，去年9月，Couterpoint发布的数据显示，Mate 60系列总销量突破了1400万台。也是从Mate 60开始，华为高端手机重新登上了牌桌。
有关这款手机的成功要素有很多，但有一点是毫无疑问的：自研的麒麟9000S芯片，为华为Mate 60带来了大量的溢价。
其实这种自研芯片的品牌效应在小米自己身上也有过展现——2017年发布的小米5C首批上市的库存很快售罄，还打破了部分渠道的销售记录。当然，这款手机此后的销量并不理想，但在上市初期，自研芯片的广告效应还是很足的。
而眼下的小米，正处在溢价构建的关键期。整个2024年，小米的成长离不开“高端”两个字。高端新能源汽车SU7的横空出世，中高端手机份额快速提升，全能手机客单价创下历史新高的背后，是这个品牌格调的快速升级。在这个品牌形象不断升级的时期，再搭载上自研SOC，小米的高端手机可以获得更多的溢价空间。
2024年，小米的研发费用和销售费用相加之和差不多就是500亿。烧掉一年的研发费用和营销费用，实在是有点贵。但与此同时，这笔钱既能产生研发价值，又能产生营销价值。
“玩在长沙，吃在湘潭。”不同于长沙的潮流热闹、株洲的工业气质，“好吃”是湖南C城的重要标签。去过湘潭的人，几乎都要感叹这座城市自带的超强“饭张力”。
本地人都说：“一部湘菜史，半部湘潭写。”湘潭的食物，不仅能喂饱食客们的“湘菜胃”，也能串联起这座小城的历史与今天。
作者 | 海露花
编辑 | 曾宝气
题图 | 视觉中国
位于湖南中部的湘C“湘潭”，与长沙、株洲形成一个品字形状，并称“长株潭都市圈”。三座城市只需坐地铁就能相互抵达，因为这紧密的关系，也有人调侃：湖南人有自己的“长三角”和“株三角”。
俗话说：“玩在长沙，吃在湘潭。”不同于长沙的潮流热闹、株洲的工业气质，“好吃”是湖南C城的重要标签。去过湘潭的人，几乎都要感叹这座城市自带的超强“饭张力”。
湘潭特色菜——水煮活鱼。（图/视觉中国）
小炒鸡在铁锅里翻腾，软糯的米粉吸附着汤汁，毛氏红烧肉和米饭融合……在“一天吃八顿”的湘潭，食物或许是了解这座城市的最佳媒介。
“毛氏红烧肉”
与一座“名人之城”
湘潭是一座以水命名的城市，古称“潭州”。自南朝梁天监年间置县以来，已经有1500多年的历史。因为地处湘江之曲而多“潭”，得名为“湘潭”。
俯瞰湘潭万楼。（图/视觉中国）
作为有着悠久历史的古城，这里也是中国文化的重要支脉——湖湘文化的发源地。南宋时期，胡安国父子在湘潭碧泉书院开创了“湖湘学派”，之后又出现了以岳麓书院为代表的一批湖湘书院，使湖南成为宋明理学的南方中心。
从南宋理学，到曾国藩和湘军集团洋务运动救亡卫道，再到后来的新民主主义革命，从湘潭走出的湖湘文化从未缺席，始终影响着中国历史的进程。
而回顾近现代历史，湘潭这座城市，可以说是当之无愧的“名人聚集地”。甚至不少游客还会专程到当地品尝名人同款美食。
韶山毛泽东同志故居。（图/视觉中国）
比如，那道家喻户晓的以伟人命名的湘潭名菜——毛氏红烧肉。一种广为流传的说法是，毛泽东曾在三大战役前豪迈地说：“隔三天吃一顿红烧肉，就能打胜仗。”
1914年，毛泽东还是湖南省立第一师范学校的学生，学校每个周六“打牙祭”的菜，就是红烧肉。带皮的猪五花肉，炒糖色，放八角、桂皮、香叶，砂锅煨煮，十分美味下饭。
毛式红烧肉。（图/视觉中国）
工作以后，毛主席依然对这道菜很钟情，而为他掌勺20年的厨师程汝明对这道菜不断钻研和改良。相传，毛泽东很长一段时间不吃酱油，程汝明就用糖和盐调味和调色，也打造出毛氏红烧肉“不放酱油”的专属风格。
懂美食的湘潭人，不只毛主席。画家齐白石笔下常见的白菜、螃蟹，都是他爱吃的食物。定居北京后，他曾说自己时常想念湘潭的矮脚白菜。而螃蟹，也是他表达对家乡的思念的符号。
齐白石出生在湖南湘潭山区一个农民家庭，四十岁以前，他一直在家乡为乡民作画。1895年，齐白石与黎松庵等人在湘潭组建了“罗山诗社”，与社友们以花笺诗文唱和往来。
齐白石画蟹。（图/小红书截图）
在多年后，齐白石在写给黎松庵的信中回忆这段时光，也不忘提到螃蟹：“日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢，俯瞰溪水澄清，见蟛蜞（螃蟹）横行自若。……月已西斜，尚不欲眠。”
齐白石在《螃蟹图》上题句：“借山馆后有石井，井外尝有蟹横行于绿苔上，余细观九年，始知得蟹足行有规矩，左右有步法，古今画此者不能知。”“借山馆”指的也是齐白石于1906年在家乡所买的房屋。可见他对湘潭记忆，也常与食物相连。
从湘潭走出的一众名人，他们的故事三天三夜都讲不完。除了前文所述，还有开国元勋彭德怀、将领黄公略。晚清重臣曾国藩、左宗棠，也都是湘潭人。
湘莲、米粉
“金湘潭”的繁荣记忆
湘潭又被称作“莲城”。战国时期，莲就已经扎根于此。
屈原曾在《离骚》中写下的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，让人直观感受到莲和湘楚之地的缘分。而南朝江淹的《莲花赋》：“著缥菱兮出波，揽湘莲兮映渚，迎佳人兮北燕，送上客兮南楚”。其中提到的“湘莲”“南楚”，也都展现了湘莲的悠长历史。
湘莲。（图/视觉中国）
“粒粒如珠，温润如玉”。湘潭种植的湘莲蛋白质、淀粉含量都高于其他品种。其中典型代表是湘潭出产的“寸三莲”，因其“三粒一寸”的大小和极高品质，被誉为“中国第一莲子”。明清时期，湘潭白石铺的“寸三莲”甚至被列为贡品，称为“贡莲”。
如今，湘莲叶已经是注册了地理商标的知名农产。当地的知名甜品——冰糖湘莲，清凉去火的莲子经过熬煮，入口软糯甘甜，是吃湘菜时最好的甜品搭子。
冰糖湘莲，湘菜的完美搭档。（图/图虫创意）
除了湘莲，湘潭的另一标志性食物是米粉。以“嗦粉”著称的湖南，各个地区都有自己的“米粉派系”。
和长沙米粉相比，湘潭米粉更软、更薄，因此更容易吸附汤汁，汤底以猪骨原汤为主。不同于长沙流行的“炒码”，湘潭米粉的菜码大多只是简单的肉丝、榨菜、剁辣椒，吃着口感爽滑，又滋味十足。
必打卡的湘潭米粉。（图/小红书截图）
其中最知名的，是隐藏在湘潭老街里的“十八总大码头米粉”。每天营业时间一到，巷子里就会排起长队。当长沙的米粉店已经“卷”到24小时营业，湘潭的米粉店还保留着传统的营业时间，只在上午和晚上营业。
粉店招牌中的“十八总”，是当地的老地名。古时，湘潭城位于湘江河西，主体部分就是沿着湘江河边的一条老街，这条老街每一到两里设有一个集市，又称作“总”。从湘江村一级渠，到窑湾街道的石子脑，依次是“一总”到“十八总”。
窑湾老街，昔日繁华依稀可见。（图/视觉中国）
十八总附近的“窑湾”，曾是清代时增添的“十九总”，也是当时热闹的商业街区。明清时期，湘潭商业繁荣，“万商云集，千帆林立”，有着“金湘潭”的称号。其因为良好的水路运输位置，一跃成为当时的交通、商贸重地。
嘉庆年间，《湖南省志》记载湘潭商业繁华的情形：“城总市铺相连几十里，其最稠者则在十总以上。甲乙之货云屯雾集，为湖南一大码头。”本地民谣中，也有“千年十八总，传世金湘潭”的说法。
到了今天，见证了湘潭辉煌时刻的窑湾，已是知名历史文化街区，也是游客们的必去之处。
“一部湘菜史，
半部湘潭写”
在很多人心里，湘潭的“湘”，也是湘菜的“香”。
火辣入味的湘菜，是这趟旅程的重头戏。走在街上，你能看到不少名叫“钵子菜”的餐馆。辣椒炒肉、红烧鱼块、粉蒸腊肉……各种炒好、煮好的菜装在陶制“钵子”里，再放到蒸屉上持续加热，食客们可以随意挑选。因为分量小、种类多，钵子菜可以真正做到“花两位数吃十道菜”。
湘潭特色钵子菜，十个愿望一次满足。（图/小红书截图）
除了毛氏红烧肉，剁椒鱼头也是知名的湘潭“毛氏菜”。
湘潭的剁椒鱼头，一种说法是起源于清代雍正年间，反清文人黄宗宪在出逃路上途经一处农家。夫妇两人从池塘中捕捞一条胖头鱼，用以款待黄宗宪。他们把鱼身煮汤，鱼头和剁辣椒一起蒸。黄宗宪吃后无法忘怀，回去就让家厨改良成了一道“剁椒鱼头”。
用当地发酵制成的剁辣椒酱，配上湖南人所说的“雄鱼头”，再以豉油、姜、葱、蒜等辅料蒸制——滋味浓郁的剁椒鱼头，还有着生活红红火火的美好祝愿。
湘潭经典名菜——剁椒鱼头。（图/视觉中国）
湘潭人最会烹饪鱼，除了剁椒鱼头，另一道名菜是水煮活鱼。它是一道诞生于十八总码头的非遗名菜。以湘江捕捞的黄鸭叫或鳙鱼现杀，先用热油煎，再放汤煮，以紫苏、香葱、豆豉调味。不同于其他湘菜所突出的辣味，鱼慢慢煮出奶白色的汤，主打一个味道鲜美。
浓烈的湘菜少不了小吃、甜点搭配。湘潭的著名小吃“脑髓卷”，名字略显惊悚，但味道十分温柔。猪肥膘和白糖做馅料，以面皮一层层卷上，趁热吃软糯香甜。
湘潭脑髓卷。（图/小红书截图）
同样名字“迷惑”的还有雪水臭豆腐，正宗的做法是用前一年收集的干净的雪，融化后作为卤水制作发酵臭豆腐，下锅炸后外脆里嫩、味道独特。而对年轻人来说，湘潭的葱油粑粑、鸡腿面包，更是童年记忆。
本地人都说：“一部湘菜史，半部湘潭写。”湘潭的食物，不仅能喂饱食客们的“湘菜胃”，也能串联起这座小城的历史与今天。
茅海建（1989），《也谈近代湖湘文化》
王龙林（2024），《老王话说湘江科学城之：湘潭历史上两个辉煌时代》
副刊东东（2020），《70多年前，株洲只是金湘潭的一个镇》
成青（2024），《依托红色文化走红的“毛氏名人菜”》
湘潭政府网站（2024），《去湘潭，在半部湘菜史写就的小城尝一回地道美食》
张德斌（2023），《齐白石的蟹中三味》
校对：遇见；排版：彭圣婕