第八季《美式保罗》：回归经典，揭开披头士传奇新篇章，马斯克眼角淤青出现在白宫，特朗普送了他一把金钥匙原创 300年前，古人是如何将40吨铁链建在大渡河上，一年建成泸定桥的大赛主办方表示，冲刺月度积分王奖励需要注意两点。
关于《美式保罗》第八季的回归与披头士传奇新篇章的揭示，这一话题在音乐界和社会公众中引起了广泛关注。这部由华纳兄弟电视网制作并播出的新剧改编自已故乐队成员保罗·麦卡特尼生前创作的经典歌曲集，以其充满魅力和深度的历史背景，重新勾勒出披头士传奇的壮丽画卷。
回归经典是第八季《美式保罗》的一大亮点。该季以1960年代美国为背景，讲述了一段发生在布法罗市的传奇故事——保罗作为乐队成员生活、工作与创作的过程。这个时期正值披头士解散近十年后的恢复期，乐队成员们面临着新的挑战和机遇，包括寻找归属感、重塑个人形象以及在全球范围内重新推广他们的音乐。该剧通过丰富的剧情设定和细腻的人物描绘，将这些关键时刻真实还原，让观众能够更加深入地了解披头士在那个时代的境遇和内心世界。
在主题上，《美式保罗》并未一味追求华丽的视觉特效或复杂的叙事结构，而是更注重对历史细节的展现和对人性的深入挖掘。剧中的人物关系复杂多变，既有亲朋好友的友情，也有敌对竞争的斗争；既有摇滚乐手的激情燃烧，也有艺术家的坚守自我。这种跨越时间和空间的情感连接，使得每个角色都有其独特的故事线和命运轨迹，使观众仿佛身临其境地参与到这段传奇的历史进程中来。
第八季《美式保罗》还试图打破传统的音乐剧模式，引入了许多现代元素和创新概念。例如，剧组引入了新颖的舞台设计和舞蹈编排，将经典的披头士歌曲融入到舞剧中，创造出一种全新的视听体验。剧中也加入了一些现实主义元素，比如展示保罗如何在面临困难时坚持梦想，如何在商业失败后找到新的方向。这些多元化的表现方式不仅丰富了剧情内容，也为观众提供了更为广阔的思考空间，增强了该剧的观赏性和吸引力。
总的来看，《美式保罗》第八季以其独特的视角和深厚的文化内涵，成功地将披头士传奇的故事以全新的方式呈现给观众。它不仅再现了披头士乐队在那个时代的真实风貌，也展现了他们的音乐才华和精神追求，以及他们在音乐道路上历经起伏却始终不渝的精神面貌。这一回眸，不仅是对披头士传奇的致敬，更是对音乐艺术的一次深刻反思和传承，对于推动音乐文化的多元化发展具有重要意义。
《美式保罗》第八季的回归与披头士传奇新篇章揭示，不仅是一部音乐剧作品，更是一场全方位的艺术盛宴，一场对披头士音乐精神和人生哲理的深度解读。每一首歌都蕴含着保罗对音乐的热爱和执着，每一次演绎都是他对音乐事业的深深眷恋和对世界的深刻理解。让我们期待下一季《美式保罗》，在第八季的辉煌成就中，一同见证披头士音乐再次走向巅峰，引领全球音乐文化的新篇章。
综合外媒报道，当地时间30日，美国总统特朗普在白宫举行新闻发布会“欢送”“政府效率部(DOGE)”负责人马斯克。发布会上，两人互道“临别感言”，特朗普向马斯克赠送了一把金色的白宫钥匙，而马斯克则称，在从DOGE离职后，将成为特朗普的顾问，继续为其提供建议。
据美媒报道，当天，在椭圆形办公室举行的新闻发布会上，特朗普表示，其政府将致力于推动“政府效率部”削减政府开支政策的永久化。他还称，许多“政府效率部”员工将继续留任，马斯克的“几乎所有”员工都会留下。
图片来源：美国商业内幕网站(Business Insider)报道截图
为了表达感谢马斯克在担任“特殊政府雇员”期间的付出，特朗普还代表白宫向马斯克赠送了一把金色的白宫钥匙，并表示这份礼物要“赠予真正特别的人。”
马斯克当天在发布会上则表示，随着时间的推移，“政府效率部”团队只会变得更加强大，希望能够实现削减10000亿美元联邦开支的目标，他未来将作为美国总统特朗普的朋友和顾问继续访问DOGE。
马斯克还称，即使他离开DOGE后，他仍然打算给总统提供建议。
在新闻发布会上，还发生了一些小插曲，马斯克在讲话时被拍到眼角有些淤青，马斯克对此回应称，他与5岁的儿子开玩笑，然后被打了一拳。
“我当时正和小X闹着玩，我说‘来，朝我脸上打一拳’。然后他就打了。结果发现，即使是一个五岁的孩子打你脸，其实也……”马斯克对媒体解释称，“当时我没太大感觉，但我猜后来就淤青了。”
特朗普则表示，他“没有注意到”马斯克右眼旁边的淤青，但他补充称，“如果你了解X，X确实能做到这种事。”
在1月20日宣誓就职当天，特朗普签署一项行政令，宣布组建名为“政府效率部(DOGE)”的顾问委员会，由特斯拉首席执行官马斯克牵头，旨在削减政府开支。
据DOGE网站的数据显示，截至4月20日DOGE已为联邦政府节省约1600亿美元，但这仅完成了马斯克此前宣布的目标的不足五分之一。
在大渡河的两岸，群山耸立，江水激流奔腾。三百多年前，一项极具挑战性的工程在这里悄然展开——泸定桥的建设。短短一年间，清朝的工匠们克服了无数难题，将重达40吨的铁链架设在湍急的河流上，创造了古代工程的奇迹。然而，面对运输铁链的困难和桥梁如何稳固的问题，工匠们展开了不懈的努力和创新。
1705年秋，清朝的康熙帝下令修建一座大渡河桥梁，旨在解决西南地区汉藏交通长期受阻的难题。然而，项目一开始就充满了挑战。大渡河因其急流和深不见底的河床而闻名，修建桥梁的难度可想而知。
工匠们最初提出了修建木桥的方案，因为木材易于获取，且施工技术较为成熟。于是，成百上千的工人开始在河岸两侧日夜忙碌，从附近的森林中砍伐巨大松木，运送到桥址。木材沿着崎岖不平的山路被一一送到，桥墩的基础也在不断建设。然而，刚建好的桥墩基础便被突如其来的洪水冲毁，结构被彻底摧毁，桥板的残骸随波逐流，消失在波涛汹涌的河水中。这一灾难性事件让工匠们意识到，木桥根本无法抵挡大渡河汛期的强烈水流。
于是，工匠们转向了更加坚固的石桥设计。石桥看起来更加稳固，但随之而来的问题却更加复杂。经过多次考察，工匠们发现河岸两侧的土质极为松软，难以支撑石桥的重量。即使桥墩得以建立，整个结构也可能因河岸的塌陷而倾斜甚至崩塌。
更为棘手的问题是石材的运输。大渡河两岸山高路险，石材重且难以搬运，每一步都充满危险。尽管工匠们继续努力，几个月过去了，工程依旧停滞不前。眼看修建桥梁的计划陷入困境，一些工匠提议放弃，但康熙皇帝的命令未曾改变，工匠们只得继续寻找新方案。
经过深思熟虑，他们决定采用一种前所未有的方案——铁索桥。虽然这种桥梁设计在当时并不常见，因为需要大量铁材并且施工难度极大，但它可能是最适合大渡河特殊地形的选择。
建造铁索桥的挑战是前所未有的。首先，泸定一带并不产铁，这就意味着铁材需要从数百里外的荥经县运输。荥经县的铁矿区距离泸定有两百多里，工匠们必须想尽办法将铁材从那里运输到桥址。接下来，工匠们面临的最大任务就是锻造铁链。每根铁链由862到997个精确打磨的铁环拼接而成。整个桥梁需要13根铁链，总重量达到40吨。每一个铁环都需要用力锤打，并且工匠们在每个环上都刻下了姓名和籍贯，以确保质量。
锻造完成后，如何将这些沉重的铁链安全运输到大渡河岸成了新的难题。运输队伍迅速组建，每根铁链都被精心包裹在厚草垫中，以免损坏。运输过程充满了艰辛，崎岖的山路、滑落的巨石、甚至突如其来的暴雨，都让运输工作变得极其艰难。在途经的山村，当地居民纷纷前来帮助，他们为运输队提供食物和水，并参与修路和搬运工作。经过近一个月的艰苦跋涉，铁链终于抵达大渡河岸。
1706年初，这40吨重的铁链终于来到了大渡河边，工匠们面临的最大挑战是如何将这些沉重的铁链架设在湍急的河流上。当时，船只运输铁链失败后，工匠们改用“索渡”技术，这是一种常用于山区运输物资的方法。在工匠们的改良下，竹竿和绳索成功将铁链从河的一侧跨越到另一侧，逐步完成了桥梁的建设。
13根铁链成功跨越大渡河后，工匠们立即开始建造桥基。由于河岸土质松软，无法支撑重物，他们选择了深挖井基的方法，并使用特殊的桩基设计来增强桥梁的稳定性。卧龙桩和地龙桩相互交错，形成坚实的桥基，能够分散桥梁的拉力，防止桥梁因受力不均而崩塌。
经过精心设计和细致施工，泸定桥终于在1706年春完成。它横跨大渡河，两岸的桥头牢固如堡垒，桥面上的铁链承载着桥梁的重量，仍然保持着三百多年来的坚固与稳定。
作为当时西南交通的重要枢纽，泸定桥被誉为“入藏要道”，它不仅促进了四川与西藏的商品贸易，还加强了汉藏文化交流。在民国时期，这座桥梁还见证了“飞夺泸定桥”的历史事件，成为红军长征精神的象征。