趣味生活小视频，轻松一刻的快乐源泉，原创 中国唯一的园林古镇，乾隆六下江南每次必去，免费开放却鲜为人知哈佛荣誉校长恶意揣测上了：拿了这份“大礼”，中国人肯定倍感“安慰”“蹭一个渣浪热搜”，“算你M”三字怒怼平台。
在繁忙的工作和生活的压力中，我们常常渴望寻找一份轻松，又充满乐趣的娱乐方式。这就是“趣味生活小视频”的魅力所在——这些短片往往以生动有趣的方式，将日常生活中的琐碎事物转化为一种引人入胜、富有节奏感的艺术形式。
每一则小视频，都像是一个精心设计的场景设定，通过镜头的翻转，捕捉下日常生活中人们平凡而独特的瞬间。无论是早晨的晨练、午后的一杯茶香，还是夜晚的家庭晚餐、周末的小旅行，无一不在其中闪烁着生活的点滴色彩和欢乐氛围。通过剪辑巧妙地拼接和配乐，每一个画面仿佛都能引发观众的情感共鸣，引发他们心中的感动与欢笑。
小视频中的主角们不仅是普通人，更是生活中那些追求简单纯粹的生活态度、热爱生活的人群。他们或是运动达人，健身舞者，街头艺术家；或是家庭主妇，美食博主，旅行家……他们的生活充满了活力、创造力和对美好生活的热爱，这种生活方式无疑是对现代快节奏社会的一种挑战和自我肯定。观看这些视频就像是在聆听一场充满正能量的音乐剧，让人们在笑声中找到生活的乐趣，从平淡无奇中发现生活的精彩。
趣味生活小视频不仅满足了人们对娱乐的需求，更传递了生活的智慧和乐观态度。它们将个人的情感和经历浓缩为短短几分钟的展示，让我们在欢笑中感悟人生真谛，从而激发起对未来生活的热情和期待。在这个快节奏的社会中，无论是工作忙碌的人，还是闲暇之余寻找片刻放松的人，都可以通过欣赏这样的小视频，找寻属于自己的那一份快乐和活力。所以，“趣味生活小视频”，就像是一把打开通往愉悦之门的钥匙，带给我们轻松愉快的心情，成为我们生活中不可或缺的一部分。
古镇游的热潮这么多年依然没有退散，但是去古镇游玩的人多了，古镇在我们心里也变得褒贬不一。有人觉得古镇可以让都市人暂时逃离现代社会的压力，也有人觉得古镇千篇一律没啥看头。江南那么多古镇里，有一座古镇因被誉为“中国唯一的园林古镇”，而显得尤为特别。
与苏州城同龄的木渎古镇，两千五百年藏着太多不为人知的风雅与传奇。相比不远处游客摩肩接踵的周庄、同里，木渎古镇多少显得有些默默无闻，在吴语区外，更是鲜为人知。在明清时期，木渎曾拥有30余座园林，如今多数已消失在历史长河中，但依然保留了几座园林精品供游人参观。
古镇历史沿革
木渎古镇，坐落于苏州城西，太湖之滨的灵岩山麓，古镇依山而筑、傍水而居的独特格局在江南诸多古镇中格外少见。木渎的历史可回溯到2500多年前的春秋时代，吴王夫差为博西施欢心，在灵岩山上大兴土木造 “馆娃宫”，又在紫石山增筑姑苏台。因工程浩大，大量木材依靠山下的水路源源不断送来，竟然堵塞了河道。于是，“积木塞渎”，木渎之名由此而来。
到了后世，木渎古镇更是与一位帝王结下了不解之缘。清乾隆皇帝六下江南，次次都到访了木渎古镇。从乾隆40岁初访江南到73岁最后一次南巡，木渎古镇见证了这位帝王从意气风发的青年，到两鬓斑白的暮年。
木渎古镇免费对外开放，古镇内部分景点需要收费。从主入口进入的话，依次游览严家花园——明月古寺——虹饮山房——古松园——榜眼府第。其中严家花园+虹饮山房+古松园三景区联票78元，明月古寺和榜眼府第可免费参观。
苏州最古老的一条山塘街
木渎古镇主要分布在香溪的两岸，香溪北岸的山塘街，是木渎古镇的主街，串联起了古镇的所有景点与商业。很多人不知道的是，这是苏州最古老的一条山塘街，全长1.5公里，历史可追溯到春秋时期，比苏州城里大名鼎鼎的“七里山塘”早了一千三百多年。
山塘街又称 “乾隆御道”，当年乾隆南巡时，便是沿着这条街道进入古镇。在山塘街上，有一处不可错过的历史遗迹——御码头碑。
乾隆首次南巡抵达木渎时，他的老师、八旬高龄的苏州大名士沈德潜前往接驾，而当时接驾码头在木渎东街崇政桥，距离沈德潜的寓所长达8里路。乾隆不忍，遂将离沈老家仅百步之遥的虹饮山房徐士元家货码头扩建，并亲自题写御码头碑。后来乾隆五次来木渎，均在此码头登岸。
山塘街可谓是木渎镇的缩影，这里依水成街，因水兴市，窄街深巷各有故事。顺着青石板路慢慢走，听吴音软糯，余韵悠长；古桥形态各异，普济桥、西施桥等横跨河面，小桥流水，洋溢着浓郁的江南风情。
严家花园，苏州园林之翘楚
严家花园始建于清乾隆年间，迄今已有400多年历史。这里最初是清乾皇帝的老师沈德潜的寓所，名为“灵岩山居”。此后历经三代主人，耗时170余年，成为了一座融合了江南园林精髓的经典之作。它不仅是典型的木渎园林代表，更被著名建筑学家刘敦桢教授盛赞为 “苏州园林之翘楚”。
园中布局疏密曲折，局部处理精巧雅致，不拘于固有框架。中路为五进主体建筑，依次是门厅、怡宾厅、尚贤堂、明是楼和眺农楼，轩昂富丽，古朴风雅。
其中，位居第三进的尚贤堂是苏州罕见的明式楠木厅，400年来依旧保存完好，过去是严氏家族举行重要活动和接待贵宾的场所，堂内的布置尽显江南大户人家的气派。
严家花园的特色就是以 “春夏秋冬” 四季为主题巧妙布局，四个园子分别种植有应季的植物，景色四时不同。春天繁花似锦，夏天荷叶田田，秋天金桂飘香，冬天梅花傲雪绽放。
四个园子皆引入了水系，让每个角落都充满了灵气；每个院落甚至每扇门都安排了造景，充分反映了明清时期士大夫的生活美学。
明月古寺，苏州人有自己的“小西天”
藏在一众古典园林里的寺庙，注定不一般。明月古寺始建于后唐清泰二年（公元935年），由明智和尚开地创建。此后清代有重修，大运动期间被毁，直到1993年才得以恢复。
现在的寺庙建筑为明清风格，呈中轴线两边对称布局，古朴而庄重，黄墙灰瓦与古镇老街的白墙黛瓦相互映衬，别具一番韵味。山门殿、天王殿、大雄宝殿、藏经楼于同一中轴线上，主次分明；与两侧的钟楼、药师殿、观音殿、伽蓝殿等建筑，形成和谐统一的整体。
明月古寺最具看点的还是大雄宝殿里那一堂耗时一年打造的紫砂泥雕塑，规模之大和工艺之精致令人赞叹。五百罗汉形态各异，栩栩如生，因这一雕塑群的盛名，也吸引了众多摄影与艺术爱好者的关注，明月古寺也随之被赞誉为 “苏州小西天”。
虹饮山房，乾隆的民间行宫
虹饮山房是清初木渎文人徐士元的私家园林。这里门对香溪，背靠灵岩，“溪山风月之美，池亭花木之胜”皆在其中。徐士元是乾隆的挚友，乾隆每次游木渎必先在此弃舟登岸，入园看戏、下棋、用膳、游玩；随臣刘墉、和珅、纪晓岚也曾数次下榻于此。因此虹饮山房被称为乾隆的民间行宫。
比起严家花园的精致紧凑，虹饮山房宽敞疏阔了许多，布局也更为严谨规整。整体建筑既透着江南文人园林的精巧雅致，又兼具北方皇家园林的大气磅礴。自南而北，沿着纵轴线，分别布置门厅、舞彩堂、戏台等建筑；西部为秀野园，主要为游赏、休闲之所；东部小隐园，现在为商业场所。
最精彩的还是西边的秀野园，环水而建，绿荫中假山环绕，亭台楼阁错落有致。或移步换景，或登上假山之巅，视野切换丰富，让人大饱眼福。
虹饮山房现存许多与乾隆皇帝相关的遗迹遗物，除了虹饮山房之外的御用码头、御碑亭之外，就属虹饮山房内的御用三宝：龙椅、戏台、御用圣旨最为有名了。
古松园，因古松而得名的园林
古松园是一处始建于清代的宅第园林风格建筑，由清末木渎四大富翁之一蔡少渔所建。建筑布局为前宅后园，典型的清代宅第园林风格，宅内各处建筑古朴雅致，雕刻精细。
宅邸部分以古松堂为主体建筑，过去是主人接待贵宾之处。大厅为仿明建筑，抬染式内四界结构，步柱顶端有四对棹木，犹如古代官帽帽翼，又称 “官帽厅〞。
古松堂后面一进便是两层凤凰楼（雕刻着十六只凤凰），堪称园林雕刻的典范，打造凤凰楼的工匠便是清末民初苏州著名雕刻艺人赵子康，其最有名的作品便是东山雕花楼。因此人们又把古松园凤凰楼与东山雕花楼称为南北姐妹雕花楼。
后园亭台楼阁、水榭回廊错落有致，登上假山或二层回廊可俯视园中景致。后园巧妙运用借景、障景等手法，将自然美与人工美完美融合。最具标志性的就是一棵明代古松，位于斗折幽曲的双层长廊边，树龄逾500年，高逾十米，依然葱翠苍劲。
苏州刺绣艺术馆位于后花园北侧，馆内陈列着苏绣第三代传人姚建萍的一百多幅刺绣精品，有兴趣可入内一观。
尾声
时间的关系，这次没能来得及参观最后的榜眼府第。不过仍然获得了一次酣畅淋漓的参观体验，三个园林加一座古刹，最后再品尝一碗木渎特色的藏书羊肉，可以说是尽兴而归。
【文/观察者网 邵昀】
一纸，标志着美国特朗普政府与以哈佛大学为代表的美国高校系统的争斗显著升级，引发热议。通常被视为哈佛“内部异议者”的美国前财长、第27任哈佛大学校长，哈佛名誉校长劳伦斯·萨默斯这次也力挺母校，公开批评该政策是。
据“政客”杂志网站5月23日报道，萨默斯接受其采访时不无焦虑地表示，特朗普此举不仅会危及哈佛科研产出，从长远来看，对美国高等教育行业、乃至国家形象都会造成“毁灭性打击”。但即使在这个关头，这名资深政客也不忘拿中国做文章。他担心，“禁招令”会是一份给中国的“战略大礼”，并进一步恶意揣测，称中国人一定为此事感到“莫大安慰”。
“美国自己放弃自己世界灯塔的地位、不再吸引全世界最有才华的年轻人，很难想象，对于中国而言，还有什么比这更大的战略礼物。”萨默斯说。
特朗普政府宣布“国际禁招令”后，萨默斯接受采访批评此举是“暴政”，图为萨默斯做客彭博电视台节目彭博电视台
在他看来，“禁招令”是特朗普政府迄今为止对哈佛“最严重的攻击”。“如果这项禁令得以实施，那将是毁灭性的，不仅对哈佛，而且对美国在世界上的形象都将造成毁灭性打击。我们的高校，尤其是哈佛，一直是世界灯塔。”萨默斯称，他相信美国高校能够凭借自身韧性走出政策泥潭，但他也感到“损害已经造成”。
萨默斯认为，禁止哈佛招收国际学生，不仅不符合美国法律，也会在各方面危及美国国家竞争力。他说，首先，“禁招令”会让美国“变得更穷”，因为许多外国人才后来成为了美国有名的企业家和商业领袖，如谷歌CEO桑达尔·皮查伊、微软CEO萨蒂亚·纳德拉等。
其次，萨默斯表示，“禁招令”也会让美国“变得更不安全”，“毕竟，第二次世界大战的胜利是靠移民在美国大学所做的科学创新赢得的”。他强调，禁止招收国际学生，相当于美国将自己与美国之外的97%世界人口隔绝，“无异于自取灭亡”。
“大学衰败，意味着国家的繁荣将受损，新思想将减少——从高尔夫球座到芝麻街（美国知名儿童节目），从器官移植到糖尿病的干细胞疗法，很多源自哈佛的创新都将可能不再出现，而其中不少都得益于外国学者的参与。这一切都将因这类政策而受到威胁。”萨默斯说。
他还提到，其实，如果按照特朗普政府“重出口、轻进口”的重商主义逻辑来看，美国的高等教育行业应当是个“正面典范”，因为美国向外国学生大量输出服务，进口的则非常少。
“但很遗憾，事实并非如此。”萨默斯再一次提到“送礼”称，“毫无疑问，我们正在向中国赠送一份战略礼物，同时也在增强其他英语国家大学的竞争力，无论是英国、加拿大、澳大利亚还是新西兰。同样毫无疑问的是，那些曾在美国机场遭遇创伤性经历的人，未来就不太可能愿意把孩子送来哈佛或其他美国大学。”
谈及“战略礼物”，曾在美国财政部历任多个职位的萨默斯还进一步恶意揣测称，中国人“一定非常满足于”看到美国社会自相矛盾、抵制高深的科研。他声称，中国人看到美国人朝着闭塞的方向迈进“哪怕是很小的一步……都一定会感到莫大的安慰，（尤其）在美国日益超越中国的背景下”。
但事实上，在哈佛招收的外国学生中，约有五分之一来自中国，涉及人数超千名。特朗普政府颁布“国际禁招令”后，首当其冲的就是中国留学生，因为一纸命令，不少人被迫更改自己的实习或假期计划，留在美国国内等待解决方案。其他来自印度、韩国等国家的学生也都受到影响，重新思考未来规划。
当地时间2025年4月22日，美国马萨诸塞州剑桥，哈佛大学的景观视觉中国
“我认为，与其他群体相比，中国学生群体无疑感觉更加受到针对。”正在哈佛攻读博士的张同学对路透社说。还有一名在哈佛就读中国研究生对美媒表示，她“怀揣着改变世界的理想来到这里”，“但当我试图了解世界时，世界却把我拒之门外”。现在，她想毕业后回国。出于安全和签证考虑，两人都没有向媒体透露全名。
此前，美国国土安全部长诺姆22日发表声明称，“招收国际学生是一项特权，而非权利”，由于哈佛屡次违反联邦法律，这项特权已被撤销。诺姆指称哈佛大学对犹太学生充满敌意、宣扬对巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）的同情，“营造了一种不安全的校园环境”。
因特朗普政府要求哈佛根除所谓的“反犹主义”和“种族主义”做法，双方来数月来冲突不断，“禁招风波”只是最新一起。但有在哈佛攻读博士后的以色列学生对美媒表示，她感觉犹太学生正被特朗普政府。据美国有线电视新闻网（CNN）23日报道，该学生称，她认为特朗普政府正利用哈佛来发起一场“远超哈佛学术界范畴的斗争”，政府正借此打压那些“与当局理念不一致的思想”，而非真正关心犹太学生和以色列学生的安全。