班长的神秘兔子：揭秘软水奇迹与海量视频平台探索！，“3公里，1800元”！临终老人“回家路”竟成“黑救护车”的宰客路《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远然而，令人意外的是，俞灏明发布消息后，王晓晨却保持了沉默。她没有回应，也没有给外界一个明确的信号。这样的沉默，瞬间引发了外界无数的猜测与遐想。有的网友甚至提出，俞灏明的告白或许并不是婚讯，而是向王晓晨的一次道歉——一个内心满怀愧疚的男人，或许正试图通过这种方式，寻求她的原谅。这个问题一时之间没有答案，且双方始终未做回应，使得这段关系更加扑朔迷离，似乎笼罩在一层薄雾之中。
某班班长是个拥有独特魅力和神秘故事的人。他的名字叫做李明，是班级里的学霸，学习成绩始终名列前茅。除了学习上的杰出表现，他更令人惊奇的是他在生活中的秘密爱好——饲养了一只名为“小兔”的生物。这是一只纯白如雪、聪明伶俐的小兔子，它有着异常出色的柔韧性，能在软水中自由游走，甚至在水质极差的环境中也能保持稳定的生存状态。
“小兔”并非普通的兔子，而是由李明自己亲手挑选并精心培养出来的宠物。据说，这只小兔子是在一次偶然的机会中被李明无意间发现的，那时，他正在校园里寻找一种能够软化水质的植物，但找了很久都没有找到合适的材料。于是，他决定尝试一下用他所学的知识来解决这个问题。经过长时间的研究和实验，他终于找到了一种能将水中的钙、镁离子转化为可溶于水的化合物，并且这种化合物对环境友好，不会产生任何污染。通过这种方式，李明成功地制作出了一种被称为“软水奇迹”的神奇饮品。
这款软水奇迹不仅具有良好的水质改善效果，而且其独特的香味和口感也吸引了许多同学和老师的关注。大家都被它的神奇之处所吸引，纷纷前来询问如何使用这款饮品。李明耐心解答了大家的各种疑问，告诉他们如何正确保存和饮用这款饮品，以及如何在日常生活中应用到环保、健康等方面。在这个过程中，他也逐渐挖掘出了“小兔”在日常生活中的另一面，那就是对知识的热爱和追求。
随着“小兔”的知名度越来越高，它也在众多的视频平台上引起了广泛的关注。李明分享了许多关于“小兔”成长历程和日常生活点滴的视频，这些视频不仅让同学们更加深入地了解了“小兔”，也让大家看到了一个充满智慧、热爱生活的班长形象。这些视频在网络上迅速传播开来，引起了网友们的热烈讨论和热议，有的人认为，“小兔”的存在展示了人类对于未知的好奇心和创造力；有的人则赞美李明不仅是一位优秀的学生，更是我们生活中的榜样，让我们明白了无论面临多大的困难，只要有梦想、有毅力、有创新精神，就一定能够实现自己的目标。
班长的神秘兔子“小兔”以其独特的魅力和丰富的内涵，为我们呈现了一个既富有科技感又充满人文关怀的生活场景。它不仅是李明个人的独特爱好和追求，也是他对知识的热爱和求知欲的体现，更是我们每一个人都应该具备的精神风貌。无论面对何种挑战，只要我们像李明一样有信念、有勇气、有创新精神，我们就一定能够在人生的舞台上展现出属于自己的精彩和成就。
据央视网消息，“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
2024年8月，因心脏病、肿瘤、器官衰竭等多种老年疾病住院两个月后，张理的外公走到了弥留之际：身体无意识，靠着吸氧维持着微弱的呼吸和心跳。医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗。
不过，怎么回家却难住了家属。“绝大多数普通汽车拒载病人，觉得不吉利，怕有麻烦，而且也没有容纳病人躺卧的空间。”家属请求医院派救护车送外公回家，却被拒绝了。后者表示，医院的救护车不能送病危病人回家。
无奈之下，张理家人只能联系医生介绍的私人运营“救护车”。从外观上看，这种“救护车”和正规救护车几乎一模一样：贴着红色的线条、红十字、车顶还有闪烁灯。但车内配备的人员和设备还是让她嗅出了一丝“山寨”的气息：车上3个人，一个司机，另外两人一个穿着白大褂，一个穿着便服。车内除了一个移动床和氧气袋，再没有其他医疗设施和药品。
受访者供图
更让张理和家人没有想到的是，除了设备简陋，这辆“救护车”还是个“价格刺客”。“车迟到了20分钟，一见面就说要收2000元，我舅舅说距离较近，1000元行不行。一番讨价还价后，价格定在了1500元。”可到了张理家，车上人掏出付款码，说要收1800元。“我们小地方人均月收入才两三千元，但事态紧急，我舅舅也只能无奈接受。”
“病危的人需要回家，医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”张理说道。屡禁不绝的“黑救护车”
这种“任人宰割”的滋味，家住山西临汾的王离也体会过。今年2月，身患癌症却已不具备手术条件的父亲，被北京的医生建议送回家。她紧急联系了救护车转运，并告知对方，车上需要配备呼吸机、制氧机和输液泵，协商后价格为8元/每公里。
“我们当时也没细问是否有别的收费项目，结果车到了之后，一个破被子收费300元；路上爸爸发烧，一个冰袋50元，用了6个收费300元；吸痰6次，每次60元；早餐费100元；路上的监护费、氧气费都要单独收钱。”最后，从北京到山西，800公里的路程，王离共花费8400元。“当时着急也没仔细核对费用，后来才觉得被坑了。”
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走