探索日本B级照的神秘魅力：光影中的历史与艺术之旅，“解放”洛杉矶：联邦与州权对决以及“庇护城”的移民困境｜907编辑部原创 扒了100部爆款短剧，我们发现爱女是短剧的谎言2021年，楼市经历了火爆，也遇到了寒流。在房地产市场跌宕调整期，楼市“集体过冬、艰难前行”等词汇不绝于耳。
生物学家们相信，一个国家的历史和文化在它的照片中得以直观展现。在日本，这种现象更为明显，尤其是那些B级照——那些包含着丰富历史、艺术元素的照片。这些照片以其独特的光影魅力，带我们走进了一个充满神秘与惊喜的世界，带领我们探寻其背后的历史与艺术之美。
让我们从历史的角度来看。日本作为古代东西方文化的交汇地，其历史照片无疑是对这个多元文化的重要记录。例如，1937年侵华日军占领南京后拍摄的《卢沟桥事变》照片，通过黑白照片的独特对比，展现了日军轰炸南京城时那震撼人心的画面，同时揭示了战争对人性和社会的巨大破坏性。这张照片不仅保存了历史记忆，也警示我们珍爱和平，避免重蹈覆辙。
摄影艺术也在日本B级照中留下了深刻印记。传统的日式构图和光线运用，如“黄金分割法”、“三分法”等，使得照片具有强烈的视觉冲击力和艺术感染力。而在战乱时期，摄影师们利用暗室技术，通过灯光的明暗变化，创造出了一幅幅富有故事感和情感深度的照片。例如，二战期间美国摄影家埃德加·斯诺所拍摄的《南京保卫战》照片，通过对战场环境、人物表情和光影效果的捕捉，描绘出了一场生死殊途、浴血奋战的战役场景，为我们提供了生动鲜活的历史见证。
日本B级照不仅仅局限于历史与艺术的呈现，更隐藏着一种深邃的人文关怀和社会批判。许多摄影师以镜头记录下普通人的日常生活，如家庭、学校、社区、街头巷尾等，以此探讨社会变革、经济发展、人情世故等方面的问题。例如，一位日本摄影师宫崎英树的作品《静物：东京生活》系列，通过拍摄日常琐事，展示了东京市民的生活状态和内心世界，揭示出现代社会的浮躁与矛盾。这些照片既反映了日本社会的真实面貌，又引发了人们对社会发展与个体生活的深入思考。
日本B级照以其丰富的历史和艺术内涵，以及人性关怀和社会批判的主题，为我们提供了全面而深刻的观察视角。它不仅是历史的忠实见证，也是艺术的创新演绎，更是人文精神的深度挖掘。在未来，随着科技的发展和人们审美观念的变化，我们有理由期待更多由摄影师们创作的B级照，为我们揭示更多的历史与艺术之谜，为我们的文化和生活注入新的活力和深度。
当地时间2025年6月8日，美国洛杉矶市中心，一名抗议者在前一晚的移民突袭抗议活动后被警方拘留。视觉中国 图
大家好，欢迎来到907编辑部。今天是2025年6月9日，星期一。在信息爆炸的时代，让我们为你快速梳理几条值得关注的国际动态：
当地时间6月9日，中美经贸磋商机制首次会议将在伦敦举行，预计将聚焦关税、科技和稀土等议题。
一则关于瑞典“环保少女”的新闻再次引起大众关注，她称在前往加沙运送人道物资途中遭以军“绑架”，以外交部则称其所乘船只正驶向“限制水域”，要求这艘船改变航线。事件再次引发外界关于向加沙运送人道物资的关注。
距离七国集团领导人会议在加拿大召开仅剩一周之际，印度总理莫迪才最终确认受邀出席。这将是2023年印度与加拿大关系急剧恶化以来，两国领导人的首次会面。
美国总统特朗普近日表示，他与马斯克之间的关系已经终结，并警告马斯克若资助民主党，将面临“严重后果”。此前双方因税收法案争议爆发公开冲突，特朗普威胁终止与SpaceX的联邦合同。美媒报道称，特朗普的团队正以“政治离婚案”的姿态清算马斯克的“背叛”。
在微解读时间，我们将关注特朗普导演的“解放洛杉矶”行动。他在未获加州州长同意的情况下，突然下令直接部署2000名加州国民警卫队进驻洛杉矶。这一史无前例的动员不仅引发州府与联邦之间的激烈对峙，也将洛杉矶这座“庇护城”的移民困境和美国权力博弈推向全国舆论的风口浪尖。
监制：吴挺
统筹：李怡清
文案：张无为，刘栋
短剧“虐女”，再次被摆上台面。
5月底，一位短剧女演员连续发布多条微博揭露短剧行业现状，包括但不限于戏内大量台词、情节荒诞夸张，自己还要遭受绑架、摁头、掐脖子等“虐女”戏份折磨；戏外自己付出了成倍于男演员的时间、精力，但光速涨粉的是“施暴”的男演员，两相境遇大为不同，这迅速引发行业及观众热议。
综合红果、WETURE等多个榜单，毒眸选取分析了韩雨彤、柯颖、马秋元、王格格、徐艺真、余茵、杨伊璐、赵佳、赵夕汐等十余位头部短剧女演员出演的100余部短剧，发现“虐女”情节的确以不同程度、不同形式存在着，有些是以女弱烘托男强，有些则成了“大女主”逆袭翻身的必需品。
虽然从目前的观众反应来看，“虐女”依旧行之有效，但也有不少观众对此类情节感到乏力，行业内嗅觉灵敏的上游制作公司也开始改变创作思路，从“虐女”到女女联合共同“虐男”。
问题的出现与对应的快速改变，可以说是短剧行业快速发展的一体两面。好的方面在于短剧高度工业化的发展水平可以快速捕捉用户喜好的改变从而在制作层面快速跟上。相对负面的情况则在于对爆款的迷信以及追求高产出的特性，让短剧在“虐女”的创作泥潭中无法自拔。