1984版保罗3播放人数揭秘，影史经典再引热议！，关于叶灵凤随笔的随感1200亿，半导体鼻祖Wolfspeed破产泰景四号02A星是一颗高分辨率平板式SAR成像卫星，搭载有X波段SAR载荷，主要任务是在SAR星座首发星“泰景四号01星”在轨验证的基础上，采用可多星堆叠发射的平板式卫星平台、目标快速检测与识别、载荷软件在轨重构等创新设计，为批量化智能卫星研制和规模化星座部署开展技术验证，同时进一步提升遥感成像分辨率和可靠性，主要应用在灾害监测、环境监测、海洋监测、资源勘查、农作物估产、测绘等方面。
在20世纪70年代至80年代，科幻电影《1984》凭借其鲜明独特的剧情和极富象征意义的主题吸引了无数观众的瞩目。这部充满讽刺与现实主义色彩的作品以其深入人心的角色塑造、新颖的社会描绘以及对权力掌控的深度探讨，成为全球影史上的一部里程碑式巨作。随着岁月流逝，当年那个炙手可热的时代逐渐归于平静，但《1984》所引发的讨论却并未随之消散。
《1984》原名《政治迫害》，是乔治·奥威尔的代表作，讲述了英国社会被极权政府统治，公民们必须接受监视和控制的生活方式，并且不能有任何反抗或思考的权利。影片通过乔纳森·斯科特的形象，将这一超现实化的社会描绘得栩栩如生。保罗·里昂·克罗伊奇，这位当时英国最有才华的演员之一，以精湛演技成功演绎了保罗·瑞恩——这个生活在极度恐惧和社会隔离中的男子，他为揭示人物内心世界的矛盾与挣扎做出了不朽的贡献。
《1984》的成功不仅在于它对现代社会的深刻剖析，更在于其深远的思想内涵。其中，最为人津津乐道的是主人公对于个人自由、权利与道德底线的探讨。通过保罗的视角，我们看到了一个高度集权国家如何在意识形态的高压下，剥夺人类最基本的生命权利，如言论自由、宗教信仰和个人选择权。这部作品通过对人性的无情揭露和对社会规范的深刻批判，激发了人们对当时苏联政府及资本主义制度的深入反思。
随着时光流转，《1984》对影迷的影响力依旧无法磨灭。近年来，随着社交媒体时代的到来，该片在全球范围内产生了热烈的反响，不仅因其深刻的主题和精良的制作而赢得了广泛的赞誉，更是因其跨越时空的精神穿透力，成为了许多现代影片的灵感来源。特别是当人们重新审视这段历史时，那些曾在那个时代生活的年轻人，也纷纷投身到了对《1984》精神内涵的追寻中，将其作为唤醒社会正义、弘扬个人自由的理想象征。
如今，《1984》已成为一部被广为人知的影视佳作，持续不断地引发观众对该片的深层次探讨和人文关怀的共鸣。它的出现不仅揭示了一个真实的革命寓言，更是一部揭示资本主义社会真谛、推动人们反乌托邦思想变革的经典之作。无论是在科幻电影领域还是在大众文化生活中，《1984》以其独特而深刻的影响力，继续激励着人们的思考和勇敢前行。
陈子善 上海文史研究馆馆员
5月10日，上海举行现代作家、美术家叶灵凤诞辰120周年纪念活动，得叶中敏女士惠赠的《叶灵凤文存》卷一《艺海书林》上下册（2025年4月香港三联书店初版）。此书所辑录的，为叶灵凤1957年7月至1969年9月在香港《新晚报·下午茶座》版上发表的“霜红室随笔”专栏文字，其中一小部分已编入叶灵凤生前在港出版的《北窗读书录》《晚晴杂记》等单行本，以及后来丝韦（罗孚）所编的三卷本《读书随笔》，大部分是首次结集，令人欣喜。
叶灵凤是公认的散文随笔大家，这么多“霜红室随笔”就是一个明证。这些专栏文字，古今中外，天南海北，无所不谈，文坛艺苑掌故固然很多，中外书刊的考订和赏析也比比皆是。更难得的是，他不断回忆自己当年的新文学创作历程，不断提供文学史家所不知的史实，这就引起了我的进一步的兴趣。
譬如，上海藏书家谢澹如，现在已鲜为人知。叶灵凤在1965年5月16日和17日接连发表《爱书家谢澹如》《澹如的书和我的书》两文，深切怀念这位老友。在前文中，叶灵凤告诉我们，谢澹如当年“家中富有”，他“戴了一副金丝眼镜，俨然是一位‘浊世佳公子’，没有人会注意到他家里的往来人物”，因此，瞿秋白有段时间得以在谢家安全隐居。而“澹如是一位爱书家。自从有新文艺出版物出版以来，不论是刊物或单行本，他必定每一种买两册，一册随手读阅，一册则收藏起来不动”。其实，鲁迅也往往是这样做的。
而在后文中，叶灵凤又告诉我们，“一九二五年到一九三七年那一段时间，这时正是上海新文艺出版事业最蓬勃的时代……澹如所购存的这一份单行本和期刊，是非常完整的，因此在参考资料上价值极大。尤其是当时各地出版的进步刊物，他购藏得最完整。这在其时还不觉得什么，时间一久，就成了重金难觅，非常可贵的文献。”叶灵凤说得很对，谢澹如这批珍贵的收藏保存下来了，1960年较大规模地影印左翼文艺刊物，大多依据谢澹如这批珍藏。我们应该感谢谢澹如，也不应忘记叶灵凤当年的介绍。
令人唏嘘。
据《华尔街日报》报道，美国碳化硅晶圆龙头Wolfspeed即将申请破产。消息一出，公司股价周三在一夜之间暴跌60%，位列美股跌幅榜榜首。
Wolfspeed，这是一个全球半导体圈都并不陌生的名字。创立于上世纪80年代末，Wolfspeed堪称是第三代半导体碳化硅的先驱者，2021年市值一度高达165亿美元（约合人民币1200亿）。
直至中国同行的崛起，打破了Wolfspeed的好日子来自中国的碳化硅公司凭借成熟的制造产业链，令Wolfspeed面临着技术滞后与成本高昂的尴尬局面，最终败走市场。
Wolfspeed的倒下，某种程度上也是一缕缩影。
全球碳化硅鼻祖崛起史
市值曾1200亿
这原本是一个极具硅谷色彩的创业神话。
时间要追溯到1987年，在美国北卡罗来纳州立大学旁边的一家餐厅里，五位该校毕业生和另一位年轻人，共同创立Wolfspeed的前身Cree。当时他们的处境十分窘迫，以至于联合创始人Neal Hunter和Eric Hunter刷爆了信用卡，还申请了第二笔抵押贷款，以便他们可以雇用另一位创始人John Edmond成为首位员工。
创业初衷源自于在校期间，这几位年轻人就尝试基于碳化硅材料特性，让半导体在更高工作温度和功率水平下运行，这也让他们看到了利用碳化硅生产蓝光LED的机会。于是在1989年，Cree推出首款基于碳化硅的蓝光LED，并在上世纪90年代成为全球最大的蓝光LED芯片制造商。
随后在1991年，Cree又推出全球首片商用碳化硅晶圆，一举奠定在碳化硅领域的先驱地位。此后，Cree逐步形成了LED（LED芯片和组件）、照明（LED照明系统和灯具）、Wolfspeed三大业务部门。其中，Wolfspeed的业务包括碳化硅材料、电源器件和射频器件等。
但随着照明业务自2016年起开始下滑，Cree相继出售了LED照明和LED产品业务，决定全面第三代半导体转型，同时在2018年收购了英飞凌射频功率业务。中间还有一个插曲，Cree曾险些在2016年将Wolfspeed出售给英飞凌，但最后被叫停交易。
更重要的是，特斯拉在这一年发布Model 3，首次在逆变器上搭载来自意法半导体的碳化硅MOSFET。至此，碳化硅站到新能源汽车的聚光灯下，而Cree作为意法半导体的晶圆供应商，自然要抓住这次良机。
转折点在2021年10月Cree正式改名Wolfspeed，彻底转型成为一家专注于第三代半导体的企业。同时，Wolfspeed股价也在同年11月创下新高，一度冲上139美元，市值也高达165亿美元（约合人民币1200亿元），名噪一时。
从当时行业趋势来看，新能源汽车、光伏等领域对碳化硅半导体应用的需求，确实给Wolfspeed带来巨大的想象空间。凭借技术优势和领先的8英寸SiC晶圆产能，Wolfspeed也得以迅速坐稳行业龙头。
但令人意想不到的是，这次改名竟成为Wolfspeed跌下神坛的开端。
谁杀死了它？
一座大厦的倾塌总是先从内部开始。
在Wolfspeed高层眼中，20212024财年被视为最重要的投资时期，因此决定大举进行产能扩张。在这一时期，Wolfspeed持续砸下重金，至少投入数十亿美元在美国和德国建设新厂，包括莫霍克谷8英寸碳化硅晶圆厂的产能建设、6英寸碳化硅晶圆厂达勒姆工厂的产能扩充等。
然而，这种“赌未来”式的激进扩张策略，很明显忽视了市场发展节奏。首当其冲的，是欧美汽车市场的电动化进度不及预期，当地车企延缓了电动汽车的发展目标，导致部分OEM推迟车规半导体的订单。
甚至特斯拉这位碳化硅“急先锋”，也在2023年3月宣布减少碳化硅用量。消息一出，对于包含Wolfspeed在内的欧美车厂碳化硅供应商而言，无疑是晴天霹雳。当车企订单大幅减少，碳化硅厂商的产能利用率自然也随之下降，成本则会反向上升，形成一个恶性循环。
最典型的案例，当属Wolfspeed的莫霍克谷工厂。作为旗舰产线，该厂建厂时斥资超50亿美元，占据Wolfspeed超过一半的资本支出，原计划承载着公司未来数年的营收增长。但惨淡的现实却是，该厂在最新财季中仅仅贡献了7800万美元收入。而产能利用率，据悉到2024年底时才只能提升至25%。
时至今日，Wolfspeed的债务高达约65亿美元，其中包括阿波罗全球管理公司持有的15亿美元优先担保贷款，年利息支出约8亿美元，但现金储备仅13亿美元。而其股价年初至今累计下跌已达33%，2024年更是暴跌了85%。如今每股仅1美元出头，最新市值更少的可怜。
更致命的是，美国《芯片与科学法案》悬而未决，极有可能被现任政府废除，这意味着Wolfspeed曾期望获得的6亿美元现金退税或将落空，对于其现在的处境而言，无疑是雪上加霜。
正所谓“墙倒众人推”。在崩盘前夕，已有知名投资机构提前清仓抛售。据一份监管文件显示，Jana Partners已退出其在 Wolfspeed 的全部头寸。其中在今年第一季度，Jana Partners出售了近500万股Wolfspeed股票；去年底则曾减持约19%的股份。
Wolfspeed并非未曾尝试自救。在过去的一年里，Wolfspeed已经解雇原CEO，关闭了一家工厂，并裁员20%，聚焦200mm晶圆路线，试图扭转现金流状况。但就目前而言，这一切似乎都已无济于事。等待Wolfspeed的，恐怕只有破产这最后一条路了。
压死骆驼的最后一根稻草
中国对手崛起
击溃Wolfspeed的，还有一股东方力量。
尽管Wolfspeed起步早，但中国企业与这位碳化硅鼻祖的差距，正肉眼可见的缩小。据TrendForce报告显示，在2024年全球碳化硅衬底市场中，Wolfspeed依旧以33.7%的市占率占据榜首。但令人眼前一亮的是，中国企业天科合达（TankeBlue）和天岳先进（SICC）表现亮眼，分别以17.3%和17.1%的市占率位列全球二三位。
更为关键的是，Wolfspeed量产的8英寸SiC衬底，理论上可降低单位成本30%，但实际良率不足40%的问题长期未能解决。与此同时，中国厂商通过工艺创新，将6英寸衬底价格压至国际水平的30%，直接击穿了Wolfspeed的成本底线。由此一来，Wolfspeed遭受的内外压力可想而知。
事实上，这正是中国第三代半导体崛起的一抹缩影。2022年登陆科创板的天岳先进，是全球少数能实现8英寸碳化硅衬底量产、率先实现2英寸到8英寸衬底的商业化的公司之一，也是率先推出12英寸衬碳化硅底的公司，最新市值超260亿元。
今年2月，安意法半导体碳化硅晶圆厂正式通线，由三安光电与意法半导体在重庆合资设立的。预计项目将在2025年四季度实现批量生产，将成为国内首条8英寸车规级碳化硅功率芯片规模化量产线。
除了这些上市龙头，还有一批碳化硅独角兽正在排队冲出。
2024年10月，芯粤能宣布完成约十亿元人民币A轮融资，由粤财基金管理的广东省集成电路基金二期与国投创业基金联合领投，社保湾区科创基金、深创投、广州产投、科金控股集团、大众聚鼎、博原资本、复朴投资与曦晨资本联合参与。
更早之前，同光股份宣布完成15亿元F轮融资，由深创投制造业转型升级新材料基金、京津冀协同发展产业投资基金领投，保定高新区创业投资有限公司、河北产投战新产业发展中心联合投资。
正如多位投资人不约而同地表达一致看法：第三代半导体承载着我们半导体产业换道超车的希望。
不止于此，全球先进制造业正迎来“中国时刻”。DeepSeek横空出世，震惊欧美科技圈；锂电、光伏、新能源汽车，已成为中国外贸“新三大件”；曾几何时，我们一度“缺芯少屏”，如今国产替代潮如火如荼……以至于近日《纽约时报》惊呼：“中国很可能最终完全主导高端制造业。”
背后的原因不言而喻。一方面，我国制造业增加值和制造业规模连续14年双双位居世界第一，是唯一拥有所有工业类别、最长产业链的国家；同时拥有庞大的国内市场，能为企业提供足够的订单和利润支持。另一方面，中国正从“人口红利”转向“工程师红利”，为先进制造业发展提供了充足的人才储备。