英国老肥熟：传统口感与时代记忆的交织——探索经典美食的独特魅力，蔚来一季度净亏损67.5亿，李斌称四季度NIO品牌毛利率要确保超过20%评论丨大结局“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”在中国悠久的历史长河中，有着许多赫赫有名的人物，他们各自在不同的领域中为社会的进步和发展做出了卓越贡献。你是否知道中国历史上被誉为十大杰出人物的都有谁呢？
中国味蕾上的老肥熟，是那些在岁月长河中沉淀下来的、承载着传统烹饪技艺和时代记忆的经典美食。这种独特的美味，源自英国，融合了英式乡村的传统烹饪技巧和口味，以其细腻而醇厚的老肥味，深深吸引着每一颗食客的心。
英国的老肥熟，最初源于19世纪末期的农业革命时期。那时，英国农村的农场主开始使用大量的猪肉进行畜牧业生产，同时为了满足日益增长的市场需求，他们将多余的猪肉作为副产品，储存在特定的发酵罐内，经过一定的时间发酵，形成一种特别的肉制品——老肥熟。这种食物因其独特的发酵过程和独特风味，逐渐被人们所喜爱，成为了英国餐桌上的常客。
英国老肥熟的传统制作工艺主要包括腌制、发酵和烘烤三个主要步骤。猪肉需要先通过低温腌制来去除其腥味，并使肉质更加紧实。接着，发酵阶段是在发酵罐内加入酵母菌，使得猪肥熟中的蛋白质分解产生酒精和二氧化碳，从而增加香味和口感。烘烤则是在特殊的铁网炉上，将熏制好的猪肉翻滚均匀，使其内部充分吸收到发酵剂的味道，达到最佳的口感。
英国老肥熟的魅力不仅在于其独特的口感，更在于它背后的历史文化和时代变迁。在这里，你可以品尝到经典的炖菜、香料炒肉或者猪肉汉堡等美食，每一道菜肴都蕴含着不同的历史背景和人文内涵。例如，炖菜如家常炖牛肉、香煎牛排等，选用优质的牛肉，慢火熬煮出浓郁的汤汁，搭配各种新鲜蔬菜和香料，既保留了食材本身的鲜美，又赋予了肉质丰富的层次感；香料炒肉则是以传统的罗勒叶、迷迭香和百里香为主要调料，结合肉类的自然鲜嫩和香料的浓郁香气，烹制出一道色香味俱全的佳肴；猪肉汉堡则是以优质汉堡肉作为基底，配以面包片、生菜、番茄酱等食材，再辅以奶酪、烟熏培根等调料，制作成一款富含现代元素的街头快餐。
尽管英国老肥熟已经在全球范围内享有盛誉，但在本土，它的味道却始终保持着浓厚的乡土气息。无论是传统的农场养殖方式，还是独具特色的发酵技术，都是英国老肥熟的核心竞争力。正是这些传统的烹饪技艺和文化传承，使得英国老肥熟不仅仅是一种美食，更是一种深厚的历史记忆和精神象征。
英国老肥熟以其精致的口感、独特的工艺和深刻的文化内涵，成为了一种代表英国餐饮文化的经典美食。无论你是对传统烹饪技艺的热爱者，还是对历史文化怀旧的人，抑或是追求时尚潮流的新一代消费者，都可以在英国老肥熟的世界中找到属于自己的美食体验和情感共鸣。因为，这就是英国老肥熟，一个古老而现代，传统与时代的交汇处，承载着英国人的生活态度和价值观，也为我们提供了一个探寻美食独特魅力、触摸历史脉搏的绝佳窗口。
出品 | 搜狐财经
作者 | 王泽红
6月3日，蔚来发布2025年一季度财报，一季度营收120.3亿元，同比增长超21%；净亏损67.5亿元，去年同期净亏损为51.85亿元，同比扩大30.19%；调整后净亏损为62.8亿元，同比增长28.1%。
一季度内，蔚来毛利润为9.20亿，同比增长88.5%，但环比下降60.2%；毛利率7.6%，同比提升2.7个百分点，环比下降4.1个百分点；整车毛利率为10%；相比2024年第一季度的9.2%有所提升，但低于2024年第四季度的13.1% 。
此外，蔚来一季度研发投入31.8亿元，新车交付42094台，同比增长40.1%；二季度交付指引7.2万-7.5万台，同比增长25.5%-30.7%，预计环比大增71%-78%。
在财报电话会上，蔚来汽车董事长李斌表示，今年四季度蔚来品牌有机会实现稳态月销量25000台，比去年提高20%左右。毛利率会有较大提升，确保四季度NIO品牌的毛利率超过20%。四季度全新ES8会交付，这是非常有竞争力的一款产品。
管理层也指出，由于第四季度要实现盈亏平衡的目标，第四季度研发费用将在20亿-25亿元之间，与去年同期相比会有20-25%的效率提升；销售和管理费用也会持续平衡投入和产出的效率，其比例将占到销售额的10%左右。
在产品更新和市场布局层面，蔚来5月推出了新ES6、新EC6、新ET5和新ET5T等车型，并完成了上市和交付。此外，乐道L90在上海车展上正式亮相，firefly萤火虫也已完成上市和交付。
昨晚《藏海传》超点大结局。肖战领衔主演的这部古装传奇剧自播出以后，就有相当亮眼的数据表现。第三方有效播放量显示，《藏海传》播出后半程，市场占比呈现断崖式领先的态势，市场占有率最高突破37.9%。
当前长剧市场整体表现疲软，《藏海传》虽有些“矮子里面拔高个”的意味，但仍以强劲的数据脱颖而出，印证了它确实有吸引观众的魅力。
《藏海传》是一个带着复仇、权谋、悬疑味儿的古装剧，40集的长度，很容易让人觉得“太长了追不下去”，可偏偏它让好多观众从头追到尾。
节奏的把控是该剧的一大优点。现在不少观众看剧，习惯了几分钟一个小高潮，要是剧情拖拖拉拉，要么倍速要么弃剧。《藏海传》集数多，但节奏并不拖沓，就像串珠子一样，每几集就有个小高潮，环环相扣。比如藏海刚进平津侯府当幕僚时，看似得了侯爷信任，实则处处是陷阱；之后他和曹公公、平津侯之间的博弈，一会儿被怀疑身份，一会儿又巧妙化解危机，常常让观众跟着提心吊胆，刚松口气，新的麻烦又冒出来了……“一波未平一波又起”的节奏，让观众始终保持着紧张感，想知道接下来主人公该怎么破局。
全剧有个最大的悬念贯穿始终，就是“第三人是谁”。从藏海复仇开始，观众就跟着猜，这个隐藏在幕后的“第三人”，到底是看起来道貌岸然的文官，是宫里的宦官，抑或是深藏不露的王爷？剧情里不断抛出线索，又不断推翻猜测。一开始有人怀疑是永容王爷，他总是一副高深莫测的样子；又有人觉得可能是藏海的师父高明，他身份神秘，对藏海的教导也暗藏玄机；还有人猜测是皇帝本人，觉得他背后有不可告人的秘密……每更新几集，就有新的怀疑对象出现，观众在社交平台上讨论得热火朝天，都想当个“野生侦探”。巨大悬念吊足观众胃口，大家忍不住一集接一集地看下去。
《藏海传》触及反封建、追求公平正义等主题，也是观众的共鸣点。癸玺在剧中是神秘权力的象征，代表封建时代对绝对权力的病态追求。各方势力为争夺它不择手段，深刻批判封建统治阶层借权力之名行私利之实的虚伪性。
说到底，只要故事讲得跌宕起伏，节奏把握得准，就算是长剧，也一样能抓住观众的心。《藏海传》为当下长剧市场提供了一定示范。
据笔者观察，6月3日晚间《藏海传》相关在榜热搜话题同时段高达10个。追剧的剧迷随着真相的不断抛出一步步深陷其中，弹幕上、评论区有人表示“谁的话都不能信”，也有人称赞肖战的演技，认为相比他之前的表演，这次变了，眼神、表情都让人有很强的代入感。其实“霸榜”热搜的《藏海传》，不只是“肖战变了”。无论是导演、制作阵营的强大，还是配角的演技动人到位，叠加服化道的精致，都让此剧集合了热度与口碑的要素。
虽然可看性不错，但与《琅琊榜》《大明王朝1566》等同类型经典剧集相比，《藏海传》尚未“封神”。
比如，藏海的复仇动机更多停留在个体仇恨层面，未能像《琅琊榜》中梅长苏那样，将个人恩怨与家国正义深度交织。剧中多次出现的底层百姓牺牲场景，本可成为主角反思社会规则的契机，剧集更多被用作烘托“孤勇者”光环的背景板，着实可惜。
藏海的“金手指”设定亦存在争议：神秘组织支持、高手随时护驾、反派降智，让复仇之路过于顺遂，少了些“谋事在人”的智斗魅力，缺乏《琅琊榜》中梅长苏步步为营的缜密，更不及《大明王朝1566》对朝堂生态的深刻解构。
这不是对《藏海传》的苛责挑刺，而是观众对长剧赛道能孕育更多兼具商业价值与艺术厚度作品的真诚期待。让观众“看下去”是基本功，让观众“想重温”才见真功夫，这才是长剧的“护城河”。
红星新闻特约评论员 从易