404：探索美的独特魅力：美404女下——女性力量与艺术的交汇点，原创 现场惊心动魄！以色列士兵向近30国外交官开火，中方第一时间表态诺奖作家石黑一雄：青年朋友、科技伦理，激发并释放了我的边界「石花膏」由生长在海洋礁石上的一种名为「石花菜」的白色藻类熬制而成，也是提取琼脂的主要原料。
用探索美的独特魅力为主线，融合女性力量与艺术的交织，是将"404：探索美的独特魅力：美404女下——女性力量与艺术的交汇点"这一主题进行深入挖掘和诠释的关键。在这个充满多元文化、个性和力量的时代，我们常常被各种各样的审美观念所包围，而这些审美追求在一定程度上源于个人对美独特的理解与感知。而在这一篇文章中，我们将探讨"美404女下"这一概念，以及它在女性力量和艺术之间的交汇点。
"美404女下"这一概念来源于数字404，即在互联网中的错误页面或者未找到的相关页面。这个标识代表了信息缺失或无章可循的状态，暗示着一种寻找美、欣赏美、理解和接纳美的过程。作为一种特殊的美学语言，"美404女下"不仅传达了现代人对于信息获取方式多样化的理解，也展现了女性在数字化时代背景下独立自主、积极向上的精神风貌。
"美404女下"反映了女性在面对生活中的信息困境时，如何打破传统的性别角色认知，展现自我，实现价值。在现代社会，个体在追求个人兴趣和发展过程中，往往需要面对各种各样的信息挑战，如社交网络上的失真内容、职业发展中的迷茫和困惑等。在这种情况下，"美404女下"作为信息碎片与主体之间的桥梁，通过展示艺术家们的作品、思考和表达方式，鼓励女性勇于探索未知，勇敢面对困扰，充分发掘并呈现自己的独特美和魅力。
"美404女下"体现了女性在艺术创作中的独立性和创新性。女性作为社会的重要组成部分，其创造力和想象力在许多领域都有着不可忽视的地位。在现代社会的快节奏生活中，女性的艺术作品往往缺乏足够的市场反馈和公众认可，难以引起广泛的社会关注和共鸣。这时，"美404女下"的出现，无疑为女性艺术创作提供了新的可能，使其能够在寻求信息的也找到了自我表达的方式和艺术创作的灵感来源。
"美404女下"还揭示了艺术与女性力量之间的紧密联系。艺术不仅是创造美的工具，更是情感释放和人性洞察的途径。在创作过程中，女性艺术家往往会受到内心的情感触动和生活经验的影响，从而塑造出具有强烈个人特色和女性色彩的艺术作品。这种艺术作品通常以自我为中心，通过对现实的反思和批判，揭示女性在现实生活中的角色和问题，同时也传递出女性坚韧不拔的精神风貌和对美好生活的向往。
"美404女下"这一概念既是对信息碎片与主体之间交互性的深度解读，也是对女性力量与艺术相互交融的一种生动表现。它赋予了女性在信息时代的新视角，展示了她们的独特审美追求和丰富的艺术内涵，同时也在女性艺术家群体中激发了对美的探索和艺术创作的热情。"美404女下"不仅是一种网络上的标识，更是一个引领女性在数字化时代寻找美、发现美的重要途径，同时也是女性力量与艺术交汇碰撞的重要象征。在未来的艺术创作和审美交流中，让我们期待更多"美404女下"的故事，让每一个个体都能在艺术的海洋中找到属于自己的独特之美，共同推动社会的进步和女性价值的提升。
据环球时报报道，以色列士兵21日在约旦河西岸一个难民营入口处附近向一个外交代表团开枪警告，事件遭致国际社会谴责。这一代表团成员包括来自20多个国家的外交官，以及联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的工作人员。
外交部发言人毛宁表示，中方高关注相关事件，坚决反对任何威胁外交人员安全的行为，要求开展全面调查，避免类似事件再次发生。一段时间以来，约旦河西岸的形势持续紧张，中方敦促有关方特别是以色列，不要采取任何进一步激化矛盾的举动。
以色列国防军21日就鸣枪一事致歉。根据以军说法，开枪原因是由于代表团“偏离既定路线，进入了一处未获授权的地区”。以军补充称，“对由此造成的不便表示遗憾。”
西班牙、埃及、法国、土耳其、爱尔兰在内的多个国家对以色列军队的行为表示强烈谴责，其中一些国家的外交官当时在鸣枪现场。数个国家表示将召见以色列大使，要求对事件进行调查并作出解释。现场视频显示，当多国外交官代表团从一扇封锁道路的铁门后撤时，以色列士兵朝他们的方向开枪。
以色列士兵（资料图）
巴勒斯坦外交和侨民部在其社交平台发文表示，当天该部组织多国外交使团前往约旦河西岸北部城市杰宁实地考察期间，以色列军队从杰宁难民营内向外交使团方向猛烈开火，企图恐吓在场人员。巴方对此行为表示强烈谴责。据悉，参与此次访问的使团成员包括来自埃及、约旦、摩洛哥、欧盟、葡萄牙等国家和地区的大使及多位外交代表。
在此背景下，英国外交大臣拉米宣布，该国暂停与以色列政府就一项新的自由贸易协议进行谈判。他说，“无法与一个在约旦河西岸和加沙推行恶劣政策的政府推进这些讨论”。美国全国公共广播电台称，被英国暂停的谈判涉及升级该国与以色列现有的贸易协定。英国外交部还召见了以色列大使，正式告知英方认为其封锁行为是“残忍且没有辩护余地的”。另据《以色列时报》报道，英国近日宣布对支持在约旦河西岸针对巴勒斯坦人实施暴力行为的3名定居者、2个组织等实施制裁。
自2005年出版以来，小说《莫失莫忘》已经成为诺奖作家石黑一雄阅读量最高的作品，这部小说在各大中小学和大学被广泛研究，并被翻译成五十多种语言。它曾被改编成电影，又被改编成艺术大师蜷川幸雄执导的日本舞台剧，以及十集日本电视剧。最近又被改编成英国舞台剧，由编剧苏珊娜·希思科特创作。
写作之前的两度放弃、年轻同行与流行话题对他的影响、科技力量的席卷而来、生命的存在困境等等，这篇创作谈融合了石黑一雄近年的观察思考，与读者坦诚分享。
文 / [英] 石黑一雄
译 / 郑周明
在我埋头撰写第四和第五部小说的那些年里，我的书房不知不觉间竟变作了一座“迷你室内丛林”。四处堆满了写满涂鸦的纸张，尘土蒙蒙，文件夹摇摇欲坠，仿佛随时可能坍塌。
然而到了2001年春天，我带着焕然一新的精力重新投入新小说的创作，因为我的书房终于依照我极为苛刻的标准被彻底翻新了。我拥有了排列整齐、直抵天花板的书架，以及——我多年来梦寐以求的——一组在直角处交汇的双书桌。我的书房比从前似乎更小了些（我一向偏爱在狭小空间里写作，背对窗外的景致），但我对它极为满意。我常对别人形容，这就像住在一列复古豪华列车的卧铺包厢里：只需旋转一下座椅，伸出手，就能拿到任何我需要的东西。
▲ 石黑一雄书房
在我左手边的书架上，有一个如今触手可及的资料盒，封面写着“学生小说”。里面装着手写笔记、蛛网般的草图，以及一些打印的纸张——它们来自我此前两次尝试写作、后来成为《莫失莫忘》这部小说的草稿阶段，分别是在1990年和1995年。那两次我都中途放弃了这个题材，转而写了完全无关的作品。
不过，我其实并不常去翻那个资料盒——因为我对它的内容早已烂熟于心。我的“学生们”，也完全不像马尔科姆·布拉德伯里和戴维·洛奇的“校园小说”里那些人物。最重要的是，我知道他们将共同拥有一种奇特的命运，这种命运会大大缩短他们的生命，却又让他们感到特别，甚至优越。
可是，这种“怪异命运”究竟是什么？——这个维度正是我希望赋予整部小说以独特气质的关键。
整整十年，我都未能找到答案。我曾设想过一些与病毒或接触核材料的场景，甚至还想象过这样一个超现实的情节：一个深夜在雾气弥漫的高速公路上搭便车的年轻人，拦下一个车队，最终被一辆正横穿英格兰乡村、载着核导弹的卡车带上了路。
尽管我不时冒出这些新奇想法，但我始终感到不满意。我构思出的每一个设定，不是太“悲剧化”，就是过于戏剧化，或者干脆显得荒唐可笑。我构筑的一切设想，都无法真正贴合脑海中朦胧可见的那个小说蓝图。
可到了2001年，当我重新回到这个故事上时，我能感觉到，有某样东西改变了。而这改变，并不只是因为我的书房变了新模样。
作为一名阅读者与写作者，我的成长轨迹深受1970年代的大学文学课程以及1980年代伦敦小说圈的影响。那是一个充满文学雄心的年代，国际视野与后殖民文学的浪潮不断涌入，令人兴奋不已。但与此同时，那个时代也对一切带有“流行”色彩的作品保持敌意，至多是轻蔑一笑。尤其是科幻小说，似乎背负着某种神秘的耻感，在创作与出版层面上始终被隔离在一个独立的小圈子中。因此，我和许多同时代作家一样，始终避开科幻写作，认为那种题材对艺术上的抱负毫无助益。
然而到了1990年代末，我终于注意到自己已不再是“年轻作家”——英国已经涌现出一批激动人心的新生代作家，通常比我年轻十五岁左右。我开始读他们的作品，也逐渐与他们结为朋友。
比如，亚历克斯·加兰（当时他刚出版了《海滩》）与我开始了一种持续至今的习惯——在北伦敦的小咖啡馆里漫无目的地吃午饭，聊些不拘一格的话题。我很快发现他在谈话中毫无做作地时常提到像J.G.巴拉德、厄休拉·勒古恩和约翰·温德姆这样的作家。是他为我列出了一份“必读图像小说”清单，引我进入艾伦·摩尔和格兰特·莫里森等人的世界。那时候，亚历克斯·加兰正在写一部剧本，后来成为了2002年经典的反乌托邦电影《惊变28天》。他曾向我展示过早期草稿，我则入神地听他讲述各种剧情推进方式的利与弊。
2000年秋，在我进行横跨美国东西海岸的巡回签售时，日程安排让我三次与一位初出茅庐的英国作家相遇。他的首部作品叫《幽灵代笔》，而他——当时对我而言完全陌生——名叫大卫·米切尔。我们在中西部酒店深夜的酒廊里相对而坐，各自完成活动后小酌一杯，比赛谁能猜出驻演钢琴师正在弹奏的曲目。
除了谈狄更斯和陀思妥耶夫斯基，我注意到他还频频提到厄休拉·勒古恩、罗斯玛丽·萨克利夫、H.P.洛夫克拉夫特，以及刚上映不久的电影《黑客帝国》，还有各种陈旧但令人着迷的恐怖、鬼怪与奇幻小说。回到家后，我读了《幽灵代笔》，意识到自己刚刚与一位“怪物级的天才”交谈过（这一判断在他三年后出版《云图》时，终于成为业界共识）。
正是这些年轻同行的存在，激发并释放了我。他们为我打开了原本不会涉足的窗口。他们不仅让我接触到更广阔而鲜活的文化，还为我的想象世界开辟了全新的边界。
当然，也许还有其他影响因素：例如1997年新闻头版上那只叫“多莉”的羊——人类历史上第一只克隆的哺乳动物；又或者是我之前写作《无可慰藉》和《我辈孤雏》这两本小说，使我对脱离日常现实的叙述更有自信。无论如何，我对那部手稿的第三次尝试，和以往已有不同。
甚至可以说，我经历了一种灵光一现的时刻——尽管那是在淋浴时。我忽然之间仿佛看见了整个故事，画面、浓缩的片段，一一从脑海掠过。奇怪的是，我并没有感到什么胜利感，甚至也谈不上兴奋。我最深的记忆，是一种如释重负的安定感：一个失落的拼图终于嵌入原位。同时，还有一丝难以言喻的忧郁，甚至夹杂着一股几近反胃的情绪。
接下来，我试着为叙述者“试音”——设计了三个不同的声音，让他们各自讲述同一个事件的版本，各两页。我把这三段示例拿给妻子看，她毫不犹豫地选中其中之一——正好也是我心中属意的那个。
之后，在新书房里，我的创作节奏以我一贯的标准来看，可以说相当迅速：仅用了九个月就完成了第一稿（尽管语言极其混乱粗糙）。随后两年，我反复修改，不惜删掉接近尾声处的大约八十页内容，一遍又一遍地打磨某些段落。
自2005年出版以来，《莫失莫忘》已经成为我阅读量最高的作品（就销售而言，它很快超越了《长日将尽》，尽管后者早出版了十六年，荣获布克奖，并被詹姆斯·伊沃里改编成广受好评的电影）。这部小说在各大中小学和大学被广泛研究，并被翻译成五十多种语言。它曾被改编成电影，又被改编成艺术大师蜷川幸雄执导的日本舞台剧，以及十集日本电视剧。最近又被改编成英国舞台剧，由编剧苏珊娜·希思科特创作。
▲ 《莫失莫忘》改编电影版（2010）、日剧版（2016）剧照
这些改编也意味着，多年来我面对来自各路读者、编剧、导演、演员的问题。他们试图将这个故事转化为另一种艺术形式，同时也在思考它的内核。当我回想这些问题时，发现它们几乎都可以归纳为两类。
第一类问题大致可以归为：既然这些年轻人注定会面临如此可怕的命运，他们为何不逃跑？为何几乎没有反抗？
第二类稍难概括，其核心则是：这是一部悲伤、绝望的小说？还是一部令人振奋、带着正面希望的作品？
在这里，我不打算尝试回答以上两个问题。一来我不愿在本文中剧透；二来我也很满足，甚至自豪，能有一部小说促使读者心中生出这样的疑问。但我想提出一个观察——也许等你读完这本书之后，这段话会更有意义：
在我看来，关于《莫失莫忘》的这些最常被问到的问题，其实都源自它的“隐喻身份”所产生的张力。这部作品，是在隐喻那些如今已存在，或正处于边缘的、由科技失控所催生的人造机制？抑或它更像是关于人类基本处境的寓言——生命长度的限制，衰老、疾病与死亡的不可逃避，以及我们为了在有限时光里赋予生活意义与喜悦而采取的各种方式？
也许正是因为小说在这两者之间徘徊，试图同时成为这两种隐喻，它才在某些地方产生了内部的冲突。这既是它的力量，也是它的脆弱。
最后，我想谈谈这本书的书名——《莫失莫忘》。
Never Let Me Go原本是一首在上世纪50年代由耐特·金·科尔演唱而走红的歌曲，我在写小说的时候其实并不熟悉这首歌，是在偶然间看到了这个名字——它印在爵士钢琴家比尔·埃文斯的一张专辑《独奏》的封套上，我立刻被这个名字吸引住了。
除了它那种简洁优雅的美感，这个标题让我动容的，是它所表达的请求本身的不可能性。
比如说，“请你拥抱我久一点”，这是一种合理的请求。但如果有人恳求说：“莫失莫忘”，那不仅仅是在请求一件不可能的事，他们在说出这句话的时候，心里也一定明白——他们所要的，是超出任何人所能给予的东西。正是因为如此，这句话才令我如此感动，我想把它的哀婉与深意，安放在我的小说中心。因为我们人类有时确实会从灵魂深处渴望一些我们明知无法实现的东西。