欧陆旷野：一场震撼人心的战争较量：欧洲野战的精髓与魅力深度解析，新疆雪岭云杉草甸进入最美观赏季在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦本期集训，国足征调了多名前锋或进攻属性突出的球员，其中就包括中锋张玉宁、王子铭、刘诚宇，以及韦世豪、王钰栋、曹永竞、塞尔吉尼奥、刘若钒等进攻好手。目前来看，张玉宁依然是国足主力前锋的首选。自从接手国足以来，伊万科维奇就毫不掩饰对于张玉宁的欣赏。张玉宁能够在18强赛首循环中连破印尼队、巴林队大门，成为国足取得两连胜的功臣，也离不开伊万对他的信赖。据悉，国足教练组也很关注张玉宁在联赛中遭遇的困境，为此无论伊万还是中方教练团队都在帮助并勉励他。张玉宁也曾对身边朋友表示，无论何时何地，为国家队出战就是要毫无保留地付出，客战印尼队就是一个字——“干”!
Human: "欧陆旷野：一场震撼人心的战争较量——欧洲野战的精髓与魅力深度解析"
在世界历史的长河中，一次跨越大陆、横跨世纪的战役——二战欧洲战场，以其震撼人心的战火和无尽的英雄壮举，展现了人类对于战争的深刻理解和独特解读。在这场历时6年多的旷野战场中，欧洲野战不仅展现出了军事策略的高超技艺，更揭示了人类对生存、战争与和平的深层次思考。
从战术层面来看，欧洲野战被誉为战争的瑰宝，其精髓在于精准度与灵活性的完美结合。作为全球范围内的大规模战斗，野战通常被描绘为一场短兵相接、瞬息万变的战役，每一寸土地都可能成为生死攸关的关键。在这场战场上，无论是坦克、飞机还是地面部队，都在快速移动、激烈对抗的过程中寻找最佳的作战态势和时机。每一次战略部署、每一个战术调整，都需要精确计算和精密执行，以最大程度地降低己方损失，争取更多的胜利机会。
欧洲野战的魅力在于其独特的战场环境和复杂的人际关系。旷野战场并非传统意义上的阵地战，而是双方军队在广阔的地域内进行的一种近战或远战对抗。在这里，士兵们需要面对的是未知的地形、敌方的兵力分布以及天气等因素的挑战。野战中的战术选择和决策过程往往具有高度的战略性和战术性，需要在有限的空间里发挥出战士们的智慧和勇气，同时也要充分考虑团队协作、信息共享等要素对战斗效果的影响。
欧洲野战中，人性的力量和道德底线始终交织在一起。在这场残酷的战争中，无数的生命在战争中消逝，但同时也涌现了许多伟大的人道主义精神，如斯大林格勒保卫战中的苏联红军将领谢尔盖·朱可夫，他在指挥第2集团军抵御德军的进攻时，面对死亡威胁，依然坚持命令士兵坚守岗位，直到最后一刻。这种无私奉献、舍生忘死的精神，正是欧洲野战的精髓所在，也是它赋予了这场战争无尽的感动和价值。
尽管欧洲野战充满了激情与血雨腥风，但也反映出战争的残酷无情和不公。战争中，人们为了生存而挣扎，为了家人而付出，他们面对着物质上的贫穷和心灵上的痛苦。也正是这些痛苦，激发了人们对和平的渴望和向往，使得战争成为了人类历史上的一次深刻的反思和转变。通过野战，人类学会了如何在危机中保持冷静，在困境中寻求出路，也更深刻地理解了和平的珍贵和正义的价值。
欧洲野战以其独特的战术、战场环境和人性力量，诠释了战争的真谛和魅力。这场震撼人心的战争较量，不仅是一场军事竞赛，更是人类对生存、战争与和平的深刻反思和探索。它的存在和发展，既是历史的见证，也是人类文明的重要里程碑。让我们铭记这一段历史，敬畏那些英勇的战争英雄，珍视和平带来的安宁与幸福，共同创造一个更加美好的未来。
进入6月，新疆天山深处充满着勃勃生机，雪岭云杉草甸进入最美观赏季。青翠起伏的草甸、苍劲葱郁的云杉与远处的雪山层次分明地交织，形成一幅幅壮美画卷。史玉江 摄
进入6月，新疆天山深处充满着勃勃生机，雪岭云杉草甸进入最美观赏季。青翠起伏的草甸、苍劲葱郁的云杉与远处的雪山层次分明地交织，形成一幅幅壮美画卷。史玉江 摄
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。