惊世骇俗！路边水花溅满一地，怀抱狂奔的水牛戏水闯祸始末"。，序跋｜黄乔生：《朝花夕拾》手稿略说原创 拖鞋军封锁以色列命脉，廉价无人机让美不安？胡塞自创战争经济学作为国家级非遗，浚县泥咕咕声名远扬。在古城街道，时不时就会看到不同泥小妮形象的雕塑，成为浚县古城中一道独特的风景。
一般情况下，我们难以准确地描绘出一个路边水花溅满一地，怀抱狂奔的水牛戏水闯祸始末的故事。通过描述这种现象的一般性情节，我们可以尝试构建这样一幅生动的画面。
在一个阳光明媚的周末下午，一对夫妻在城市边缘的公园散步，他们享受着这宁静而美好的时光。突然间，他们听到了一声急促的马蹄声，抬头一看，一辆疾驰的轿车正从他们的视线中穿过，驶向远方。虽然距离较远，但他们仍能感觉到那辆轿车里传来的紧张气氛和急切的心情。
轿车在公园的小径上缓缓停下，车门打开后，一位年轻男子迅速跳下车来，慌乱而又坚决地看着眼前的情形。他的双手紧紧握住皮带，仿佛在努力控制住自己即将失控的情绪。这时，他看到了不远处的一片草地，草地上聚集了许多分散在各处的行人、车辆和宠物。他迅速捡起一只小石子，瞄准目标——路边的水池边，他看到那里聚集了一群正在嬉戏打闹的孩子们。
当男子手中的石头离水池还有一段距离时，突然，一股巨大的力量将小男孩们的游戏抛得无影无踪。瞬间，一片水花四溅，像一朵朵盛开的莲花，在空气中绽放，落在了男子怀中的水牛身上。水牛被突如其来的冲击吓得停了下来，它愣愣地看着这一切，眼中充满了惊恐和不解。
男子立刻明白了自己的行为已经造成了严重后果，他开始冷静下来，试图用尽全身力气控制自己的情绪，以免让水牛受到更大的伤害。他迅速蹲下身去，用最快的速度将一只只被溅到身上的水珠轻轻擦拭干净，他还尝试安慰那只受伤的水牛，告诉它这只是意外，一切都会好起来的。
经过一番努力，水牛逐渐平静下来，但它的眼神中仍然充满惶恐和不安。男子看着它，心中涌动着一种深深的同情和理解。他弯下腰去，轻轻地抚摸着水牛的脸颊，仿佛是在安慰它的痛苦，同时也希望能以此来安抚它受伤的心灵。
从这一刻起，这个路人的故事才真正开始。他不仅为自己的粗心大意付出了代价，更因为他对生命的理解和尊重，让这个世界多了一份震撼和感动。他以一颗善良的心，展现了人性的光辉，也让人们重新审视和思考我们日常生活中所忽视的细微之处。在这个过程中，他也许并不知道，他的每一次选择，都可能改变世界的面貌，影响无数人的人生轨迹。而他的故事，无疑是一个惊世骇俗的存在，它是勇气、智慧与慈悲交织而成的传奇。
文/黄乔生
一
《朝花夕拾》是鲁迅五种创作之一（另外四种是《呐喊》《彷徨》《野草》和《故事新编》），鲁迅在《自选集·自序》中称之为“回忆的记事”，在自传中称之为“回忆记”，共10篇，前5篇写于北京，后5篇写于厦门，记述作者从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初中国社会生活图景，往事与现实纠结，叙述与议论交织，是研究鲁迅早期生活、思想及当时社会状况的重要文献。
各篇最初以“旧事重提”为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。1927年7月，鲁迅在广州编订成书，添写小引、后记，改名《朝花夕拾》，于1928年9月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一。1929年2月再版。1932年9月第3版有未名社和上海北新书局两个版本。封面图案为陶元庆所绘。
历来中学教科书选《朝花夕拾》中的篇什很多。现行2019年部编语文教材共收录鲁迅作品9篇，从《朝花夕拾》中选了三篇，即《从百草园到三味书屋》《阿长与》《藤野先生》。而且，在教育部推荐给中学生的整本书阅读书单中，也有《朝花夕拾》。
这意味着，读鲁迅，最起码要读《朝花夕拾》，书中涉及的历史、社会、文化问题及作者对这些问题的思考，在今天仍有启示意义。
日本有一位有志研究中国学的学者，初到中国，请教鲁迅了解中国、研究中国文学应该读什么书，鲁迅以《朝花夕拾》相赠。这位日本学者写信给鲁迅表示想将《朝花夕拾》翻译成日文，鲁迅复信说：“《朝花夕拾》如有出版处所，译出来也好，但其中有关中国风俗和琐事太多，不多加注释恐不易看懂，注释一多，读起来又乏味了。”对今日中国读者来说，鲁迅写一百多年前人事的文字，难免有陌生感和隔阂，语文教科书中收录的篇什都做了比较详细的注释，而坊间各种注释本、插图本、绘画本更是琳琅满目。
童年、少年时代对一个人成长和成就的重要性不言而喻，尤其是对鲁迅这样的以自己经历作为主要素材的作家。鲁迅很少写自传和回忆儿童和青少年时代的文字，但他一生都在回忆，都在“返乡”。他的大部分小说描写故乡的民情风俗，S城、鲁镇、未庄，虽是虚构地名，但与他的家乡绍兴及周边相似度很高。
《朝花夕拾》是鲁迅的一次集中的精神返乡，读过鲁迅小说的读者，对其中出现的人物会觉得面熟，如《呐喊》中的《故乡》与《朝花夕拾》的一些篇什就有密切的联系。《故乡》写“我”回乡搬家遇到杨二嫂的情节，完全可以出现在《朝花夕拾》中；《故乡》中雪天捕鸟的情节，《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》中也有叙述。
相比《呐喊》《彷徨》《野草》等著作的手稿几乎一篇不留，《朝花夕拾》的手稿大多存世。读者从手稿中看到作者的写作状态，行文风格，从修改处揣摩写作的技巧，体会作者的心态，对读者是一种亲切的阅读体验，对教学也会有所帮助。
二
《朝花夕拾》是有计划的写作，是鲁迅处于人生低谷中，在激烈和沉郁情绪间歇期向恋人“讲述自己过去的事情”。
这要从鲁迅1923年与二弟周作人失和、从八道湾胡同大宅院搬出说起。兄弟反目对他的身心都造成巨大影响，改变了他的生活方式。
海法港的生锈集装箱吊臂上，地中海的风悄然掠过，带着低沉的哀鸣声。这座港口曾是中东财富的汇聚点，但此刻却变成了胡塞武装导弹的目标。当新闻中不断滚动播放着关于“海上封锁”的声明时，世界各地的人们才意识到，这场看似平凡的小冲突，实际上已悄然将全球卷入了一场血腥的漩涡。
根据外媒报道，5月19日，胡塞武装的发言人叶海亚宣布，胡塞决定对以色列的海法港实施海上封锁。叶海亚解释说，随着以色列在加沙地区的军事行动不断加剧，造成大量无辜平民伤亡，胡塞武装决定以封锁海法港来回应以色列的行动，作为报复和抗议。
胡塞武装的导弹并非凭空而来。每当以色列战机的阴影掠过加沙上空，废墟中总会堆积更多无辜的孩童尸体。而西方媒体却忙于争论伤亡数据是否被夸大，远在也门的山谷里，复仇的硝烟早已腾空而起。
在中文互联网中，胡塞武装常被戏称为“拖鞋军”。这些士兵甚至连一双像样的鞋子都没有，但他们在战场上展现出的战斗力，却远超他们的经济条件。用廉价的无人机去对抗数百万美元的导弹防御系统，用红海的巨浪与加沙废墟对抗，拼命的作战方式，宛如被逼入绝境的野兽。你炸我十座医院，我就封锁你一条航道，看谁能坚持得更久。
然而，最为悲哀的是，暴力从未能终结暴力。当以色列的军队再次踏进加沙，胡塞武装的导弹射程也随之延伸。而随着特拉维夫的战争机器越来越猛烈，萨那的山洞中又悄然增加了更多的军火库。当双方的无人机在红海上空相撞，不仅是钢铁的爆炸，更是人类理智的崩溃。正如沙漠中的毒蝎互咬，明知前方是死路，却无法停止毒刺。
国际社会的态度更是令人失望。联合国会议室内，皮鞋摩擦地板的声音已在加沙地图上走了无数圈，每次停火的表决仿佛都像是精心排练的剧目。有些代表摔门而出，有些人按下否决键，还有人低头玩着手机。而更具讽刺性的是，当西方多个国家的舰队英姿飒爽地护航商船时，加沙海岸的木船载着伤员，却连一盏航标灯也无法获得。
一些大国在此地的算计，比导弹还要响亮。他们一方面将胡塞武装贴上“恐怖分子”的标签，另一方面却默许以色列向学校操场投掷白磷弹。也许，他们才是世界上最大的恐怖集团。以色列这场军事行动究竟为了什么？其实，全球各国都看得很清楚。就在前不久，美国总统特朗普曾公开宣称要接管加沙地带，将其变成“自由区”，紧接着，以色列的坦克便如洪水猛兽般涌入加沙。两国之间的配合，简直是天衣无缝。
若无意外，美国很可能会加大对也门的轰炸力度，向胡塞施压，并为以色列提供掩护。然而，胡塞武装若真那么容易被消灭，他们也不可能与美以两国战斗至今。若华盛顿不加节制地投入这场战争，最终可能会血本无归。