申鹤萌将：展现腿法技艺之精妙——视频解读申鹤ちゃんの高超舞蹈技巧，原创 英国教授：四大文明古国中，印度和埃及都还在，为何只承认中国？要能像谢若林那样屯点金条就好了记者：如果让您用三个关键词总结自己作品中贯穿的精神内核，您会选择哪三个词？
在华语舞坛中，申鹤以其独特的舞蹈风格和极具魅力的肢体语言广受欢迎。作为一名备受赞誉的中国舞者，申鹤萌将凭借其精湛的腿法技艺，在视频平台上展示出她那如诗如画的舞蹈表演。
申鹤的舞蹈动作精准且富有韵律，仿佛是舞蹈家对自然节奏的精确把控。她的腿部动作流畅自如，既表现出舞蹈节奏的跳跃感，又不失优雅与内敛。从柔弱而含蓄的起始动作，到奔放有力的爆发式结束，每一个细节都充满了力度和情感。她的舞步犹如行云流水般轻盈优美，既有古典的韵味，又有现代的特色，每一次转体、跳跃或屈膝都是那么的优雅动人，每一次转身都像是在诉说着一段动人的故事。
申鹤的腿法技艺不仅仅是身体的运动，更是她内心情感的流露。她的腿部力量与柔韧性相得益彰，既能展现出肌肉的力量，又能体现舞蹈中的柔美。她在跳跃时的腿尖旋转，如同一只展翅欲飞的鸟儿；在屈膝时的缓慢伸展，如同一次深沉的沉思。这种丰富的肢体语言，使观众仿佛能感受到舞蹈者的情感波动，以及他们对于生活、爱情和梦想的独特理解和感悟。
申鹤的舞蹈不仅仅是一种艺术形式，更是一种生活态度和精神追求。她的舞蹈作品常常以传统元素为基础，融入现代元素，展现了中国人深厚的文化底蕴和独特的生活方式。她的舞蹈作品总是在讲述一个故事，通过舞者的肢体语言和表情传达着各种情感和寓意。例如，《山水间》描绘的是人在山水间的孤独和寻找，舞者以一种深情的眼神和细腻的动作，展示了人与自然和谐相处的美好愿景；《长街宴》则以歌舞的形式展现了中国古代社会的繁华景象，舞者以一种庄重而又豪放的姿态，传递了对生活的热爱和对历史文化的尊重。
申鹤的舞蹈被誉为“腿法的艺术”，她的每一步都充满了力量和美感，每一根线条都充满了生命的活力。她的舞蹈技艺不仅是身体的展现，也是心灵的洗礼。她的舞蹈作品让我们感受到了中国传统艺术的魅力，也让我们看到了中国女性在现代社会中的独立与坚韧，她的舞蹈技能不仅展现了中国人的文化自信，也向世界展示了中国人的舞蹈精神。
申鹤的舞蹈表演无疑是华语舞坛的一颗璀璨明珠，她的舞蹈技艺不仅体现了中国传统文化的精髓，也展示了中国女性的卓越才华。她的舞蹈作品让我们看到了中国舞的魅力，也让我们对中国舞蹈有了更深的理解和欣赏。申鹤的舞蹈不仅仅是一种艺术形式，更是一种生活的态度和精神追求，她的舞蹈技艺让人惊叹，她的舞蹈人生让人敬仰。
说起四大文明古国，相信很多人都知道是 古巴比伦、古埃及、古印度和中国。
可奇怪的是，这四个文明古国中，其他国家都加上了“古”字，唯独中国没有。
而且，即便印度和埃及至今依然存在，但英国教授马丁·雅克教授，以及现在很多国家的记载中，却只有中国被承认存在。
这究竟是为何？
中国，自古以来就有 “天人合一”的哲学思想，这种思想根植于自然界与人类社会之间的和谐关系中。
与西方文化强调个体主义的不同，中国传统文化更注重群体的和谐与稳定，这种集体主义的思想可能是中国文明得以延续的一个关键因素。
当外部力量威胁到中国社会的稳定时，这种文化的凝聚力会激发出社会的自我修复能力。
从秦朝的统一到唐宋的繁荣，再到近现代的种种冲击与磨难，中国历史上无数次的变革和外部侵扰，都未能消灭这片土地上深厚的文化积淀。
古老的《易经》、儒家的“仁爱”思想，以及道家的“无为而治”，这些看似各自独立的思想体系，实际上都在中国历史上找到了融合的道路，它们共同塑造了一个包容的、灵活的文化体系，使得中国文明能够在变化的世界中保持生生不息。
然而，面对西方文化的强势入侵，中华文化也面临了前所未有的挑战。
鸦片战争后的中国，经历了列强的压迫和政治体制的崩溃，许多历史学家曾认为，中国的文明会在这种现代化的浪潮中彻底消失。
然而，民间的文学艺术、传统节庆、语言文字等文化符号，依然在中国的每一个角落流传，并在全世界的华人社会中得到了延续。
这其中，中华文化的独特韧性和适应性，或许就是其延续的重要原因。
文化传承的“基因”，这一概念并非空洞的理论，而是历史长河中积淀的深厚土壤，世代相传的根基，它不是由单一的元素构成，而是融汇了语言、思想、风俗、信仰、艺术等多重因素。
当我们站在现代社会的风口浪尖上回望，便会发现，文化的传承并非一成不变，更多的是在与时俱进中，隐匿了些许不为人知的密码。
几千年来，中国文化的“基因”便悄然流淌在每一代人的血脉中。
从孔子那时起，“仁爱”、“礼仪”、“孝道”这些思想便通过无数的家庭、学校与朝廷，深深植根于每个家庭的日常生活中。
在传承的过程中，这些文化“基因”并非只存在于书本上，它们更多地融入到每个普通百姓的日常生活与实践中。
比如，一位农民在耕种田地时，他所遵循的，或许并非科学的种植方法，而是一代代相传下来的“农耕智慧”。
那种与大自然的对话，那种默契的传承，带着父辈的经验与祖辈的教诲，像一种无形的纽带，将他们与更广泛的文化背景连接起来。
然而，文化的传承并非总是顺利的。
在历史的长河中，文化常常在外部压力的夹击下显现出坚韧与脆弱的双重性。
以中国传统文化为例，几千年的文明积淀在多个历史阶段面临了不同形式的外部压力。
唐代的“开元盛世”便是在内外交流频繁的背景下，不仅接纳了来自中亚的宗教思想和技术，还大胆地与其他民族进行文化融合。
那时的丝绸之路，不仅是商品流通的通道，更是文化碰撞与交流的桥梁。
然而，随着时间的推移，这种文化包容性面临了严重的挑战，尤其是在元朝时期，蒙古的统治让传统汉文化在社会的上层逐渐被边缘化，甚至消解。
但中国文化的坚守并没有被轻易打破。
在这个时期，文化的传承更多地依赖于底层社会的坚持与传承，民间的诗歌、音乐、戏剧和手工艺等，都没有因外部统治的压迫而消失。
相反，它们在夹缝中找到了生存的空间，甚至在清朝的满洲统治下，汉族文化的复兴又迎来了新的契机。
这一过程中，文化的坚守并非单纯的抗拒，而是通过适应、改良与创新，在外部压力下实现了转型与延续。
与此类似，近现代西方思想的涌入同样带来了巨大的冲击。鸦片战争后，西方列强的侵略不仅改变了中国的政治格局，也给传统文化的存续带来了前所未有的威胁。
西方的现代化理念不断传入，许多知识分子开始质疑传统文化的价值与适应性，甚至有不少人认为，只有“全盘西化”才能让中国重新崛起。
中华文化，源远流长，几千年来在世界历史的舞台上扮演着重要角色。作为世界上最古老的文化之一，它不仅塑造了中国的历史与社会，也影响着周边乃至全球的文化进程。
从儒家思想到道家哲学，从丝绸之路的贸易往来到现代中国的文化输出，中华文化在全球范围内的影响不断深化与扩展。
回顾历史，中华文化的影响力早在古代便已经显现。
在唐朝时期，丝绸之路不仅仅是商贸的通道，更是文化传播的桥梁。随着中国与中亚、西亚乃至欧洲的文化交流，中华文化的元素逐渐渗透到世界各地。
唐朝的诗歌、书法、绘画，以及儒家思想的传播，深刻影响了周边国家的文化发展，尤其是日本、朝鲜和越南等国。中华文化的精髓在这些国家生根发芽，影响着当地的社会结构和价值观念。
进入现代，随着中国的崛起和全球化进程的推进，中华文化的影响力在世界舞台上愈加显著。
中国的电影、音乐、文学等艺术形式在国际上逐渐获得认可，孔子学院的设立也使得世界各地的人们更加深入了解和学习中文与中国文化。
“现，现在两根儿金条放在这儿，你，告诉我，哪一根儿是高尚的，哪一根儿是龌龊的？”17年后，在《潜伏》中饰演谢若林的曹炳琨仍然清晰地记得这句台词。
近期，随着《刑警的日子》和《绝密较量》相继上映，不少观众认出了曹炳琨，又想起了当年的谢若林。
拍摄《潜伏》之前，他是厨子、群众演员、助教，住过地下三层的房子，梦想着拥有一个自己的粉扑。在他看来，厨师是一眼能望到头儿的工作。但演员不是，每一天都是新的。
聊起过往，他常把“可能性”三个字挂在嘴边，没有什么比“可能性”更有趣。
在一个天气预报称傍晚有冰雹的下午，曹炳琨用谢若林的语气和中国新闻周刊聊起了自己的“可能性”：
“当，当时我要能像谢若林那样屯点金条，现，现在哥们也好起来了。”
曹炳琨在《绝密较量》中饰演黎剑 图/受访者提供
以下来自曹炳琨的口述。
拿小学毕业证考电影学院
我是拿着小学毕业证去考的北京电影学院，我初中学习成绩不好，高中没考上，我爸说，那你也得学门手艺，以后有个生活保障，就送我去学了烹饪。
学厨也挺有意思，快毕业的时候，我自认为小有所成，就出去实习找工作了。
机缘巧合，我入行就进了全聚德，就北京和平门那个全聚德。
我主要负责洗鸭心、切鸭心、熬鸭架子汤，后来师父教了我俩菜，一个是火燎鸭心，一个是拔丝苹果。
一天，我正在处理鸭心，师父看着报纸跟我说，电影学院招生呢，孩子你模样不错，不行去试试。
年轻时的曹炳琨 图/受访者提供
他顺嘴一说，我也没往心里去，但记住了电影学院这个名字。
后来有个邻居的小孩告诉我，有个机构，花5000块钱就能拍电影，拉我一起去，我真有点动心了。但我爸不乐意，觉得我马上就在全聚德转正了，突然要去干一个没谱的事。
我妈却觉得，我还年轻，理应有更多的可能性。这或许是作为父母最后一次可以帮我改变命运的机会。
所以她找人借了5000块钱，送我去了那个机构。
结果是显而易见的，那是个骗子机构。
我们一大堆孩子在一起生活了一个多月，最后只是当了群众演员，而且也不知道拍摄的东西叫什么名字，在哪播。
虽然被骗了，但我发现演戏好玩，把全聚德的工作辞了，天天去北影厂门口蹲着当了群众演员。
一天，我当群众演员拍摄一段上公交车抢座的戏，那个副导演很喜欢我，告诉我，真要想干这行需要考电影学院。
我一想对啊，可我还没毕业呢，我就回家翻了翻，找到了小学毕业证，揣兜里就去了。
负责报名的老师看了一眼我的小学毕业证都蒙了，告诉我小学毕业不行，回去开证明去。
得，开了证明再来。
在蓟门桥下号啕大哭
考试那天，我什么都不会，就想起电视剧《过把瘾》，里面有一首歌是王志文老师唱的，有一段念白，我就凑合着给背下来了。
老师一看，我这孩子什么都不会，就跟我说回去等消息吧。
准备回家前，我爸发现在考场外面有个电影学院的成教学院也招生。那是电影学院教授刘诗兵办的，来都来了，我就去成教学院也报了名。
可能还是看我形象不错，也有些演戏的经历，当天晚上成教学院就来电话跟我说，你一张白纸，有些基本的东西一定要学的，先不要报别的学校了，我们要你了，先打基础。
就这么，我开始学表演了，与其说是跟老师学表演，不如说是和同学在学，看他们如何处理，我应该如何应对。我既没有表演的理论支撑，也没有什么表演的实际理解，人家一上台就起范儿，我一上台就想笑。
第二年的时候，我们班要排一个只有4个人的“大戏”。说是4个人，其实只有男女两个主演，剩下两个是搭戏的。
这个戏是电影学院老师刘畅来导，他把我挑走了，还选了班上一个最好看的女孩。
打小学习成绩不好，很少有老师高看我一眼，给我机会。老师挑我演大戏，我不想让他失望。
回到家我把电视插头拔了，7天几乎没合眼，把剧本里里外外吃透了。我不仅背下来了我的台词，还背下来了女主演的台词。等再回到排练场，所有人都惊了，他们不相信我能这么快搞定这么大段的剧本。
排练了两个多月以后，突然有一次我在台上流泪了，我第一次知道我进入角色之后是什么感觉。
同学很震惊，俩月没见曹炳琨， “开窍”了嘿。
好巧不巧，那年正赶上“非典”，学校接到通知，我们那个戏可以演，但是不能有观众，不能对外公开演，只能关着门演。
得到信儿那天，我痛苦极了，觉得自己努力了好几个月没办法向家人展示，委屈又难过。
我在蓟门桥下（北京电影学院附近）号啕大哭，一边走一边哭，哭到走不动，就站在那哭。
那天晚上，刘畅给我打了个电话，说要找地方喝一杯，我俩就找了一个酒吧，不记得当天说了什么，但是我俩都喝多了。
那晚之后，我就算是毕业了。
拥有一个自己的粉扑
毕业后的那段时间，我在学校附近租了个地下室，又干起了有一搭没一搭的群演。
我那个地下室在地下三层，院里住着不少学校老师还有演员，人家住楼上的房子，我住地下三层，心里难免有落差。
曹炳琨在《三大队》中饰演蔡彬 图/受访者提供
那段日子，每天不是在“洗照片”就是在“喝酒”。
洗照片写联系方式是个大工程，那个时候洗照片不便宜，七寸的就要一块钱，五寸的便宜点，但是人家容易看不清楚就给扔了。给人家洗大点，人家看着清楚，后面我写的字也能多点。
“曹炳琨、130斤、1米78、北京电影学院毕业、拍过XXX、电话XXX。”密密麻麻写满了，每天写好多张，写完手腕子疼。即便是这样，送到不同的组里，大多数都石沉大海。
除了洗照片外，第二件事就是四处找有可能的机会。听说有哪个导演在哪攒了个局，我就去陪人家喝酒，工体、三里屯都去过。人家在哪攒局，我就去哪喝，其实就是为一个可能性。
有时，喝到凌晨人家打车走了，我摇摇晃晃的还跟人家挥手呢。
“你们先走，我，我再收个尾”。
其实我是蹲门口吐，吐完等天亮头一班公交车来了，我好坐公交车回去。要不然我就是骑自行车去，把自行车停到离酒吧很远的地方，等人都走了，我再去骑自行车回家。
那段时间，刘畅给了我个活，让我当他的助教，每个月也给我开点钱，有的同学在外面培训机构教人家表演，接了戏没法上课，我也去给人家代课赚点钱。
有戏就去拍不挑活，没戏就回学校当助教，老师排戏我也跟着串个角色，全国巡演我也跟着走。
那个时候我有三个梦想：第一，演一次男主角；第二，获一次表演的奖；第三，在化妆时拥有一个自己的粉扑。
“妈！我要火了！”
2008年的一个早上，我在被窝里睡觉，刘畅给我打电话让我去一个咖啡厅，我迷迷糊糊爬起来就去了，根本不知道是啥事。
到了咖啡厅，有一个导演一个副导演，我不认识他们，坐下来对方说的第一句话就是：“我们现在有个戏，男主角是孙红雷，现在少一个角色，你合适不合适？”
前后没有十分钟，俩人起身离开，走之前告诉我，你收拾收拾，明天来横店。
我全程都处于迷糊状态，水都没敢喝一口。后来才知道，刘畅应该已经把我的情况告诉导演了。
我没去过横店，更不会有人来接我，飞机转大巴转摩的，我赶到了剧组。
到剧组后，副导演见我的第一句话就是：“演完这个戏，你就要火了！你就是2005年的姚晨、2006年的王宝强，今年就是你了！”
我说：“为什么啊？”副导演直接扔了我一沓剧本，让我看去。
我翻开两页才想起来问：“我演谁啊？”
“谢若林。”我这顿翻哪，迫不及待地想看看我的谢若林。
曹炳琨在《潜伏》中饰演谢若林 图/受访者提供
正看剧本呢，副导演过来说咱俩签个合同吧，签完合同，给我分配了房间。我谁也不认识，剧组的人也不认识，演员我也不认识，人家玩也不喊我。
我就在房间里磕剧本。看完剧本我很兴奋，在房间给我妈打电话：“妈！我要火了！”
我妈被我说得有点莫名其妙：“怎么你就要火了？”
我说：“你不懂，这个剧本太好了。”
其实那时我的状态，并不知道要呈现一个怎么样的谢若林。我天天琢磨，那些“金条、肮脏、生意”到底应该怎么表达出来。
而谢若林在片子里结巴的处理，那是一个偶然发生的情况。
我前面说了，我打小学习成绩不好，有点自卑，所以自信心方面不是那么足，有的时候说话着急或者紧张了，就会结巴一下。演谢若林的时候就，就出现了这样的情况。
导演当时觉得，我这个毛病很自然，谢若林是一个精明的信息贩子，结巴带来的反差效果很好，就让我放大一下这个小毛病。
从结果来看，这个处理反而让谢若林这个角色更加容易被记住了。
第一次和孙红雷对戏，我紧张坏了，更结巴了，甚至把他也带结巴了，但走完戏他给我竖了个大拇指，说我演得不错，这我才放心。
“天越黑，星星越亮”
从杀青到播出，《潜伏》没用多长时间。
播出后我天天蹲在家里看，一直看到第16集，感觉有点低落，怎么前面都没我呀。
直到第17集播出我亮相了，我才真正明白了当时副导演说我要火了是啥意思。
第17集正播着呢，我电话被打爆了。
最开始是采访的，一天十几个，我说坏了，我真要火了。
铺天盖地的采访之后就是约戏的，什么戏都有，足见《潜伏》的火爆程度。
那之后，我七七八八接了很多戏，也演了好多角色。终于靠自己的这份职业赚钱了，还清了给爸妈买房的贷款，当时很自豪。
走在马路上，有很热情的观众，找我照相的、签字的，很多。
曹炳琨在《动物世界》中饰演李军 图/受访者提供
咱就说以我当时那个情况，确实觉得自己混好了，就什么事儿都往自己身上揽。
起初是喊着朋友吃、喝，都我结账，大家都围着我，到后来熟不熟的朋友，都找我借钱。
我自认是个很敏感的人，我发现这个情况不对，听到的全都是好话，全都是哄着我高兴的话，好像我做什么，说的什么，一切都是对的。
真正在我身边的人，看着这样的我，会不会不舒服？我开始极力控制自己不要变成别人讨厌的样子。
再后来，我赶上了当时影视行业迅速崛起的阶段，戏是真没少拍，但总觉得变成机械似的工作。
一部接着一部，就像是为了拍戏而拍戏，停不下来。
直到有个导演找到我，要我出演一个拳击手，我看了之后，特别喜欢这个角色，为了这个角色我剃光了头发，暂停了我所有的工作去练拳，一拳一拳挥出去，我觉得内心很充实，几乎被这个角色填满了。
但最终，我却遗憾地和这角色失之交臂。
失去角色后，我觉得哪都不舒服，觉得日子怎么这么没劲。对工作也提不起兴趣，我意识到需要赶紧调整自己，不能每天都沉浸在自我否定的情绪里。
有一天，我妈突然给我发了一条微信，很短就几个字：“儿子，天越黑，星星越亮。”
那一刻，我仿佛真的看到了黑夜中的闪闪星光。是啊，我应该去尝试一些新的身份，更多地去认知自己和自己从事的事业。
就这样，我去当了一次导演，我要找自己想要的感觉，拍了自己的电影，虽然从票房上看并不理想，但我不觉得失败，那是一个我很喜欢的故事，感动了我的故事，也是我用心做的项目。
回头看，那段困顿的时光，让我之后的表演更成熟了，人总是要向前看的。
放大缺点，藏着秘密
社交媒体我不怎么发，但是我每天都看。
有演员说，自己拍完作品从来不看，我不行，我得看。
我不仅看刚播的，还会看我曾经演的，批判着看，看当年犯过什么错。
不看就是没错，这不是骗自己吗？
我看好多观众说我在《绝密较量》和《刑警的故事》中演的角色他们很喜欢，其实这么多年下来，我一直比较在乎体验式和反馈式的表演。
曹炳琨在《刑警的日子》中饰演李巍 图/受访者提供
表演绝不是演员自己一个人念台词，而是根据对手的表现进行反应，而那些反应很多都不是可以重复实现的，是下意识的，甚至是条件反射似的。
对方没有给予我这样的刺激，我就做不出来相应的反射。反过来说，对手如果递过来了，我也必须要接得上。
真正的表演，是在台词之外的，是这个角色行为方式的合理性和可能性。
我有两个心得，一个是放大缺点，一个是藏着秘密。什么叫放大缺点，就是每个人，无论各行各业、男女老少他都有缺点，有的是性格造成的，有的是后天习得的。没有完美的人，在塑造角色的时候这个人的缺点越鲜明，就越真实，有毛病的角色才是鲜活的。
哪怕是你自身的缺陷，也没有必要刻意规避。比如我一紧张，会结巴，我觉得能融入到角色里，也挺好。
然后再说藏着秘密。就跟毛病一样，每个人都有秘密，塑造角色的时候，如果只是按照剧本照本宣科，这角色肯定就是个话搭子，是个工具人。
剧本没写的时候，演员要给角色藏秘密，藏着的那个秘密要带进表演中，时不时给观众漏一点，就会让观众看着舒服，才会觉得你这演得对。
除了这两个事以外，我还有一个自己的小窍门——塑造角色的时候要思考，在这一场戏之前的30分钟，这个角色在干什么。
比如《绝密较量》中有一场开机，我和张鲁一（饰演杨光）要演在车里的一段戏，开机就是我俩的对话。
那之前我俩在干吗呢？我俩在车里盯梢。盯了多久呢？盯了一宿。困不困呢？困炸了。
那我是“打个哈欠”再说话，还是直接说台词：“这一宿真他妈累。”哪个处理方式更好？显然是打个哈欠再说话更好。
剧本不会写这么细，这里就需要演员自己去填补，演员要通过自己的理解向导演证明，你这个角色可以有更丰富的表现，这自然就会获得更多的机会。
这样表演，这角色不就活了吗？塑造好了一个个角色，演员不就自然有了更多的可能性了？
什么只能演老太太，只能演丈夫，只能演受气包，演员干吗给自己上这么多条条框框，想演，就去用心尝试，别糊弄。
我坚信，就算是没有《潜伏》也会有《潜水》，我迟早会被看到。
直到今天，我也不觉得有什么角色是我不敢演的，但你要问我现在最想演什么角色，我觉得有俩：一个是傻子，一个是皇上，这俩我都没演过。
哪个戏需要一个傻子皇上，赶紧来找我，我一次把这俩梦都圆了。
作者：胡克非