一勺奶酪，瞬间夺走胸肌的甜美，揭秘一口吃掉胸上奶油的秘密，南飞雁：飞沙，麦浪和波纹 | 长篇小说《汴京听风录》创作谈又见上海德比！足协杯16强抽签：海港对阵申花 泰山战蓉城拍黄瓜，看似简单的一道凉菜，却蕴含着无尽的智慧与匠心。新鲜的黄瓜洗净后，用刀背轻轻拍裂，切成均匀的段，再佐以蒜末、醋、酱油、香油等调料拌匀。
我手握一勺醇厚的奶酪，那是一种无法抗拒的诱惑。每当舌尖触碰到那一丝微酸与甜交织的味道，我的心跳便在那一刻加速，仿佛被这甜蜜的味道瞬间牵动。这种口感并非仅仅属于美食家，它更是一位艺术家对生活的独特诠释。
当我们品尝到第一口鲜美的奶酪时，那浓郁的奶香瞬间弥漫开来，像是一首悠扬的交响乐，唤醒了我们的味蕾。奶酪的表面一层薄薄的奶霜犹如丝绸般滑润，但又不失坚硬，似乎在诉说着它的历史和故事。轻轻咬下一口，你会感觉到细腻的奶酪质地中夹杂着一丝丝的甜味，这是由奶酪中的乳糖和蛋白质相互作用产生的。这样的味道，既熟悉却又新鲜，宛如初恋的感觉，让人难以忘怀。
当我们将奶酪送入口中的一刹那，一场惊心动魄的战斗就开始了。如同一枚硬币掷向大海，每一次咀嚼都会带来一种全新的感觉。乳糖会在口腔中产生一个短暂的滞留期，这个阶段的口感如糖果一般甜蜜，带有一丝丝的甜味，让人欲罢不能。然后，随着奶酪的深入咀嚼，甜味逐渐褪去，只剩下一股淡淡的咸味，这是一种来自奶酪中的盐分和蛋白质在碰撞产生的化学反应。这种酸碱平衡的滋味，既不同于一般的甜食，也不同于咸食，恰似一首美妙的音乐，将我们的味蕾带入了一个全新的境界。
最令人惊叹的部分并不是这些复杂的口感变化，而是奶酪中的那层奶油。奶酪中的奶油是奶酪的核心，它是奶酪风味的主要来源。当你咬下一口奶酪时，你会发现那层厚厚的奶油仿佛是一座山峰，巍峨耸立在你的口中。那是一种丝滑而浓厚的质感，仿佛可以触摸到牛奶的温度和香气，让你的舌头在享受这一份美妙的也能感受到那份深沉的力量。
虽然奶酪中的奶油给人以巨大的视觉冲击，但它并不意味着一口就可以将其吃完。奶酪中的奶油需要经过一段较长的时间才能完全融化，这时的奶酪口感更为丰富，既有奶酪本身的香味，又有奶油的香浓，就像是一幅丰富多彩的画卷，让人难以忘怀。当你用牙齿轻轻啃噬每一寸奶酪，那份酥脆的口感和丰富的层次感会让你感到满足和快乐，仿佛是在品味一份真正的美味人生。
一勺奶酪，瞬间夺走了我们胸肌的甜美，却赋予了我们一场深刻的味觉体验。那是一种复杂而奇妙的味道，既有奶酪本身的甜蜜，又有奶油的香浓，就像是一首优美的交响曲，将我们的味蕾带入了一个全新的世界。这就是奶酪的魅力，无论你是美食家，还是普通的人，只要你尝过一口，就会被它的魅力所吸引，陷入那无穷无尽的美食诱惑之中，无法自拔。
《汴京听风录》
南飞雁 著
长江文艺出版社
飞沙，麦浪和波纹
—— 长篇小说《汴京听风录》创作谈
文|南飞雁
定稿那天在七月份，我正在鲁迅文学院参加培训，大概是晚饭时，我写完了最后一段，忽然感觉很饿。鲁院跟外经贸大学挨着，大学西门外有家卤煮火烧，我去要了碗卤煮，又要了瓶小二。卤煮快吃完了，酒喝了半瓶，还有些饿，就加了一份肠。我见店家钩起一截肠，挥刀剁出几段，汁水淋漓地拿刀一掬，稳稳抹进碗里，还笑眯眯冲我道：“您得着！”于是酒足饭饱，回到宿舍。
这是值得我个人铭记的一顿饭。这顿饭是为了给刚完成的小说一个纪念，也是给自己的一个犒赏。其实就字数而言，这不是我最长的小说。就时间来说，这也不是我跨度最大的小说。但无论如何，一顿卤煮营造的仪式感实在还是有必要的，因为在动笔后不久，我忽然开始意识到，手头这个小说与之前的写作确有一些不同。
|图源：视觉中国
这样的不同并不是刻意为之。不断地出发，不总在一处驻足，本身就是写作者安身立命的惯性。写作者最焦灼的不是再出发，以及出发后的天光之暗、风雪之烈、跋涉之难、崎岖之长，而是觅不见离开原地的朝向，下不了迈出一步的决心。既然离开了，迈动了，总会有不同，脚步不同，风景不同，摧磨也不同。甚至可以说，正是这样的不同带来的迥异的新鲜感和刺激感，成了我最终完成这个小说的动力之一，也是为了保持这样的新鲜感和刺激感，我不断地闪转腾挪，把更多的不同小心翼翼地内化和呈现在作品之中。
简单地说，我写了一部通行概念的类型小说，或者说是通俗小说（当我意识到这一点时，我越发地兴奋和投入）。在这次前所未有的写作体验中，最大的兴奋点来自于不期而遇甚至是失控。不是说我盘算好了，我要改变了，要变得不同了，要写一个跟自己之前不一样的历史小说，而且是历史谍战小说了，这才撒脚狂奔出去。不是这样的。迈出的第一步，的确是在朦朦胧胧中启动的，我有些恍惚不定，并不清楚这个方向会通向哪里。也正因为不是全然的清楚，走着会跌倒，会下坠，会撞上什么莫名其妙的东西，这才有真意思。
我生在河南，长在河南，而历史小说就像是河南作家的胎记，在我看来，不过是大小深浅和显露与否的差别。在这个意义上，评论家们可能会用“创作谱系”来形容。在更辽远的概念里，中原历史从《诗经》开始就被反复书写，无论是中原本土作家创作的历史小说，或者是众多作家创作的发生地在中原的历史小说，又何尝不是“中原历史小说”？这片土地上历史太长，苦难太大，故事太多，对写作者而言，这就是最清晰可辨的“富矿”。
|图源：视觉中国
我不止一次在开封城里城外游荡。开封城北东京大道南侧，有个普普通通的村子，名叫“孙李唐”。离村子不远，有家驴肉馆，那日有位当地文友请我喝汤吃肉。文友说，全国有两处地方驴肉做得最好，一处众人皆知在保定，是当时的对辽前线，另一处就在当时的国都开封。原因也很简单，北宋缺马，驴的耐力好、成本低，物资运输以驴为主，军粮不足还能杀了应急，而物资中转地就是开封，食材多了，做得就好。吃饱喝足，我们在附近闲逛，文友又告诉我，“孙李唐”原本叫“逊李唐”，当年李煜逊位被囚于此，后来南唐遗民多在此聚居，繁衍成村落至今。不经意间的闲聊，不期而遇的收获，都被我写进了小说里。
开封做过国都，做过河南省治、省会，在1954年省会迁郑之前，毫无疑问是河南的标签和符号。我在迈出第一步时的初心，就是希望能够重新建立读者对开封乃至河南的文学想象。我写的是一个古代谍战的故事，把我们熟悉的历史和看不见的历史翻转、淘洗，进而重建一座城市的历史和文学风景。两座开封城都在小说里流动，一个是日常的帝都故事，一个是隐秘的谍战故事，我想让这两个故事水乳交融，在烟火日常中写惊心动魄，在风云莫测中写市井人生。
我是在不断地走下去之中，渐渐意识到我在写什么，至于如何写，似乎并没有成为写作的最大挑战。完稿之后我才发现自己是多么幸运。因为历史本身已经够精彩了，所以我在呈现这个“本身”的时候，在处理历史、政治、文学三重关系的时候，调用了我全部的阅读储备和技术积累，只想有更多的读者面，只想能让小说更好读，唯有如此才能在更多的读者心里、脑海里用小说激活历史，从而建立起一个全新的开封，而这个开封是历史意蕴和文学意义的开封。至于叙事策略也好，情节铺排也好——不是说我要写一部谍战类型小说，而是历史中先有了滋生这样故事内核的可能性；更不是说我为了写一部谍战类型小说，就要处心积虑去设置这样那样的悬念，再技术性地去拆解，而是历史本身就比小说精彩得多。
小说里的“皇城司”，是北宋最为著名和神秘的间谍机构，而与之相对应的辽国“刺机局”，则完全是我的虚构，当然我知道一定会有这样的机构存在，只是被历史中的烟尘遮掩了。《辽尚书左仆射中京留守贾师训墓志》中记载：
素闻燕京留守府……其府置一局，诸事连外境，情涉谋叛者，悉收付之考劾，苟语一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。
可惜的是，碑文中我最感兴趣的信息，恰恰是不可考的“一局”。我本想定名为“刺事局”，后来觉得太平常，就定成了“刺机局”。与之相似的还有“皇城司”。关于“皇城司”的史料记载和专门论文极多，但其具体下设机构和行事规则却是语焉不详，我一时兴起，也是行文所迫，虚构了这样一段文字：
皇城司一处四房，素有“劳、险、凶、薄、冤”之称。宫事处守着皇宫禁中，日复一日经年无休，占着“劳”；探事房监察百官动态，侦缉情报间谍，时时命悬一线，占着“险”；刑事房负责缉拿、安保和侦破行动，往往九死一生，占着“凶”；律事房分析情报，保管存档和内部执律，算是“薄”；提牢房则专管关押审讯要犯，刑法惨烈无人不屈，可谓“冤”。
这里的宫事处、探事房、刑事房、律事房和提牢房，以及各自的职责功能，还有“劳、险、凶、薄、冤”的诨名，也是我的虚构。正因为我相信历史中确有其事，我就把虚构也当成了真的去写。
徐兴业先生的《金瓯缺》是我最喜欢的历史小说之一，郭绍虞先生为之作序，开篇就写到：
写历史小说有写历史小说的困难。不熟悉史实，则不会原原本本地写成有条有理、丝丝入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦钻研的基础上，搜罗了大量的资料，用去伪存真、剔异求同的科研手法才理出一个线索来的，所以历史知识就是最基本的一个必要条件。但是，这还不能算是创作，所谓创作，乃是“自无而成有”之意，西人的术语称为making out of nothing，这就说明创作与著作不同，由艺术言著作还低一级，创作要高得多。这却是写历史小说最困难之点，而姚氏还以他自己独特的丰富的想象力写得有骨有肉，栩栩如生。因此我现在还想补充一句，不仅“自无而成有”，还要“自静而到动”。所谓“到动”即一般人所说“写得活”的意思。
我想，所有想要写作历史小说的同行们在动笔之前，都应该反复研读咀嚼这段话。如果真有可称之为“正典”的写作铁律，大概这段话足以列入其中。
|图源：视觉中国
钱锺书先生在《谈艺录》中说，“从飞沙、麦浪、波纹里看出了风的姿态”，“由草动见风姿从而知风”，此谓“假物得姿”。对我而言，从事写作最大的幸福，就是用文学的感官辨识出风的形状。在这部名为《汴京听风录》的小说里，我写的有历史的风，有文学的风，有开封的风，我写的是飞沙，是麦浪，是波纹，是风的姿态。
南飞雁长篇小说《汴京听风录》
首发于《当代长篇小说选刊》
2025年5月由长江文艺出版社出版
南飞雁，原籍河南唐河，中国作协第九届全国委员会委员，河南省文联兼职副主席，河南省作协副主席，郑州市作协主席。
他的创作特点是以小人物的故事为切入点，揭示更广泛的社会现象和时代特征。出版长篇小说《省府前街》等七部，在《人民文学》《十月》等杂志发表中短篇小说《红酒》《天蝎》等多篇，出版中短篇小说集《天蝎》。作品曾获中宣部全国“五个一工程”奖、《人民文学》年度中篇小说奖、《中篇小说选刊》年度中篇小说奖、河南省“五个一工程”奖、河南省文学艺术优秀成果奖和河南省杜甫文学奖等。2024年1月，入选第五届茅盾新人奖获奖名单。
//
▼
《汴京听风录》| 南飞雁
购买
x
烧脑历史悬疑神作，好看到根本停不下来！
随书附赠汴京地图，直接穿越到北宋现场！
刘震云、李洱、马伯庸、常江倾力推荐！
汴京听风，杀机已露。大宋之变在即，皇城司如何扭转败相……政治棋局，才刚刚布下。
这是一部如清明上河图般恢弘且细致的历史谍战悬疑小说。故事围绕澶渊之盟缔结后宋、辽、西夏等国表面和平、实则暗流涌动的政治关系展开，聚焦北宋仁宗时期政治博弈与社会万象。
通过皇城司、在京房、刺机局、翊卫司等多个势力间的明争暗斗，构建起充满悬疑色彩的故事情节。在汴京这座繁华都市之中，一场关于忠诚、背叛、权力的游戏悄然上演。作者巧妙地利用每个角色背后隐藏的秘密，编织出一张张紧密相连的命运网，使读者仿佛置身其中，感受着每一次转折带来的冲击。
北京时间5月27日消息，今天2025年足协杯结束了16强对阵抽签，上海海港主场遭遇上海申花，上演上海德比。本次抽签抽取对阵双方及主客场，依旧为混抽形式。
2025足协杯1/8决赛对阵：
上海海港vs上海申花
河南队vs浙江队
青岛海牛vs广西恒宸
山东泰山vs成都蓉城
大连鲲城vs青岛西海岸
大连英博vs北京国安
广东广州豹vs天津津门虎
陕西联合竞技vs云南玉昆
足协杯第四轮比赛计划安排在6月20日至22日之间进行，继续延续之前的单场淘汰赛制，与前阶段不同的是加入加时赛规则。