班长：班级公仔，点亮集体记忆与成长之路——以班长的角色与贡献为主题的作文探索，10多个省份鼓励实行2.5天休假模式，怎么休？哪些地方实行了？一文了解拆解佩德罗·阿莫多瓦小说《最后一个梦》的秘密「九州咽喉地，神京扼要区」,说的便是河北中部偏西的这座千年古城——定州。
《班长：班级公仔，点亮集体记忆与成长之路》
在中学时代的生活中，我们每个人都会扮演不同的角色，而班长，这一角色无疑是最特殊的一位。作为班级的领导者和核心人物，班长以其独特的身份、鲜明的形象和丰富的经验，为班级的成长和发展添砖加瓦，点亮了我们的集体记忆和人生道路。
班长，一个平凡而又充满魅力的角色。他们负责管理班级的各项事务，如考勤、课程安排、活动组织等，用实际行动诠释着责任与担当。班长不仅是一名老师，更是同学们的朋友、伙伴和引导者。他们的存在，如同一只精明的公仔，带领班级成员共同面对学习与生活的挑战，同时也传达出积极向上的正能量。
班长的独特之处在于他们懂得如何平衡公平公正地对待每一个同学，无论个人能力、性格特点还是家庭背景，都能给予恰当的认可和指导，激发每个同学的积极性和潜力。他们深知，教育不仅仅是传授知识，更是一种引领、启迪和塑造，是帮助同学们树立正确的人生观、价值观和世界观的过程。在课堂上，他们注重启发学生思考，引导他们在解决问题的过程中培养批判性思维和创新精神；在生活中，他们鼓励同学积极参与各类社团活动和社会实践活动，提升综合素质；在人际关系中，他们倡导诚实守信、互助友爱的原则，让班级成为一个和谐互助、充满关爱和尊重的大家庭。
班长的贡献不只体现在学业成绩上。他们通过组织丰富多彩的班会、主题活动等方式，增强班级凝聚力，营造良好的学习氛围，使每一位同学都能够在轻松愉快的环境中感受到集体的力量和温暖。他们还注重关注每一位学生的身心健康，帮助他们解决心理困惑，促进心理健康全面发展。这些举措不仅提升了同学们的学习效率和生活质量，也增强了班级的整体素质和竞争力。
班长的无私奉献和卓越表现，深深打动了每一个同学的心灵。他们的故事被记录在班级的成长历程中，成为一道道亮丽的风景线，激励着我们在困难面前永不言败，坚定前行。他们用行动告诉我们，只有当每个人都尽己所能，付出真心实意，才能真正构建起一个团结向上、奋发向前的美好集体。
班长是班级的灵魂，是学校教育的重要组成部分。他们的角色和贡献为我们点燃了集体的记忆和成长之路，让我们深刻理解到，每个人都是这个集体不可或缺的一部分，只有在互相帮助、共同努力下，我们才能共同创造属于自己的美好未来。我们应该珍视并传承班长这一角色的精神内涵，不断挖掘自身的潜能，积极融入集体，为班级的发展贡献自己的一份力量。班长，你是我们的引路人，你的智慧、勇气和爱心将照亮我们前进的道路，点亮我们的人生之灯。在这个过程中，让我们一起见证你的伟大和光辉，共同书写属于我们的青春篇章。
5月23日，一则四川省绵阳市“试行4.5天工作日”的消息登上热搜，引发讨论。
相关报道称，近日，四川绵阳市商务局印发《绵阳市提振消费专项行动2025年工作清单》，在备受关注的落实休假政策中提到，落实年休假应休尽休和带薪休假政策，鼓励企业弹性调休，推广夫妻共享。还试行4.5天弹性工作制，鼓励有条件的地区推行“周五下午与周末结合”的2.5天休假模式。
工作清单原文截图
工作休息时间一直以来是打工人关注的焦点。相关新闻发布后，话题“2.5天休假模式真的来了”24日登上微博热搜，甚至还有网友解读成了绵阳正在推进4.5天工作制。
5月24日，极目新闻记者致电绵阳市政府值班室，工作人员表示没有接到相关通知。记者随后联系到绵阳市商务局，该局工作人员介绍，相关文件中写的是鼓励有条件的地区实行4.5弹性工作制度，但并非强制要求。
记者查询《绵阳市提振消费专项行动2025年工作清单》看到，该方案提出开展七大核心行动，旨在全面提升居民消费能力和市场活力。在第六条消费环境优化行动方面，提出落实休假政策。落实年休假应休尽休和带薪休假政策，鼓励企业弹性调休，推广夫妻共享。试行4.5天弹性工作制，鼓励有条件的地区推行“周五下午与周末结合”的2.5天休假模式。
什么是2.5天休假模式？
2.5天休假模式，即周五下午+周末的小短假调休方式。
2015年8月，国务院办公厅下发《关于进一步促进旅游投资和消费的若干意见》，明确提出“鼓励弹性作息”，规定除“鼓励错峰休假”外，有条件的地方和单位可以“优化调整夏季作息安排，为职工周五下午与周末结合外出休闲度假创造有利条件。”
海报新闻2019年7月也曾报道称，已有河北、江西、甘肃、辽宁、安徽、陕西、福建、浙江、广东、湖北及重庆市11个省份及直辖市出台了贯彻落实意见，明确提出鼓励有条件的地方和单位实行2.5天休假。
但大家也别高兴得太早，有几点要注意了。文件是鼓励休2.5天假期，而非规定休2.5天，实施时间是夏季，而非整年。最关键的是“有条件的地方和单位”才能休2.5天，更需要注意的是，根据《国务院关于职工工作时间的规定》中第三条的规定：职工每日需工作8小时，每周工作40小时。
小时候，家有闹钟，每天早晨都会“闹”，像紧急集合的钟声，而且，秒针、分针不嫌累地走，像磨坊的毛驴。我实在克制不住好奇，就把闹钟拆了个七零八落，却恢复不了整体，挨了父亲一顿揍。长大了，我爱上写作，热心阅读，也像拆闹钟，把文本的各个要素拆开来，分析小说的秘密，而且乐此不疲：怎么读就会怎么写。
现在，读着西班牙作家佩德罗·阿莫多瓦（其主业是电影导演、编剧）的小说集《最后一个梦》，我想拆解它的秘密。这本小说集可视为佩德罗的一部自传体小说，其中当书名的《最后一个梦》，是他“用变成孤儿的第一天的记事开启了新世纪”，即他宣称的“我总梦想写出一部糟糕的小说”。于是，他工作之余“偷偷地写”，住过不同的房间，“在窗前写”。写了，像练笔，再也没去在意。
西班牙导演、编剧、作家佩德罗·阿莫多瓦
他的助手罗拉在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，悄悄地摘录汇编，拭去灰尘，拿了出来。那已是“冷藏”了近半个世纪的作品，他自己几乎也遗忘了。他说明：“全部故事都属于初始文本，其中有很多篇是为了逃离无聊而写下的。”看来，文学是对无聊、荒诞生活的一种抵抗或消解。而且，他不论体裁，将一切称为故事，读者认为像啥就是啥，颇似汪曾祺所言，要写不像小说的小说。甚至，纪实、魔幻、寓言、哲理等文学表达方式他也都运用自如。经过半个世纪的考验，这些故事仍未过时，其中永恒的底蕴产生了共鸣，值得不断回味。
关于《最后一个梦》，佩德罗如是说：“收录这篇短小的记录，是因为我发现它的五页篇幅中有我迄今为止写出过的最好的东西。这不是说，我是伟大的作家——如果我能用同样的文采再写出至少两百页，那才行。必须到我的母亲死去，我才能写出《最后一个梦》。”足见这篇小说对他的意义，那是对母亲的怀念。他本人认定整部小说集是“最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整，又带点儿隐秘性”。确实，某种意义上说，小说是作家的精神自传。
《最后一个梦》译为中文，篇幅也为五个多页码。我像拆闹钟那样，以微型小说的眼光去拆解小说的零件。有三个片段可视为三篇独立的微型小说。我给三个片段命名为：《信》《谢谢你，卡尔萨达镇》《暴风雨》，均为关于母亲生前的故事，像三朵浪花，溅起，又回落《最后一个梦》。它使我想到博尔赫斯的一个比喻：仿佛水消失在水中。
在《信》中，可见佩德罗儿时一家生活的艰苦。母子俩发现了商机，因为小镇里的邻居都是好人，却不识字，于是，儿子写信，母亲读信，收信人是邻居。这门生意：上门服务，成本低，效果佳。面临的考验是：怎么让收信人相信？像写小说，涉及到谎言的真实性。
我不由得想我到师范毕业后（上个世纪八十年代初），被分配到天山峡谷的一个工人子弟学校任教，多么盼望有人来信，可见那时我的孤独、寂寞，跟《信》中小孩的邻居们差不多。没人来信，我就写信，给远方的同学写信。记得终于有回信，其中一句追问：下半封呢？枯燥的生活平添了喜气，原来我急迫之中，只寄出了上半封信。收到信，我会展开想象的翅膀：城里的生活。那是一个书信的年代，打个电话也费事，早晨，我到总机室挂了一个长途电话，回学校上课，接近午饭，厂区的高音喇叭通知我去接电话。这就生发出等待、向往的文学母题。微信时代，这种情感就短暂了，减弱了。
《信》中主人公的视觉：“我”这个儿子，不但写信，还“核实母亲从不忠于原文后”，发现母亲也展开了想象翅膀，仿佛儿子写的信仅仅是一个起飞的平台，邻居女人竟不知道，母亲边念边编。一个写，一个念，最佳搭档，配合得天衣无缝。这是一个美丽的谎言，关键是：念完后，大家都很高兴。这位母亲的关怀，抵达了邻居的心灵深处，道出了邻居的向往：外孙女想外婆。这还不够，“我”的母亲进一步：想念外婆用装满水的盆在家的前门给她梳头。“我”点穿“信里根本没有提到外婆”。
《最后一个梦》，人民文学出版社2025年3月版
这已不仅仅是“生意”了，而是关怀，连细节也独特。母亲说：“可是，你看她多么高兴啊。”母子俩的差别就在于此。写小说，不也像《信》中的母亲，能够洞悉“邻居女人”微妙而又深潜的情感吗？而现在一些微型小说作者，不也像《信》中写信的小孩，只会编“故事”，却触及不到人物的灵魂吗？略萨说：小说是真实的谎言。就如同儿时我撒谎，沙漠的气味暴露了我的谎言。我佩服《信》中母亲创造美丽的谎言，让邻居女人高兴了。细节决定成败。
《信》里带点荒诞意味的幽默，却散发出温暖的气息，那是终极关怀。生意做到位了，现在叫双赢：物质和精神。显然，母亲的注意力投向了关怀，还沉浸其中。
拎出其他两篇微型小说，可以体味其叙述的语言，不妨像《信》的主人公那样念一念，想一想。你就会发现佩德罗采用了一种不刻意、不修饰、不做作的语调：怎么说就怎么写，而且没有形容词。对照汪曾祺的微型小说，同样有这个语言特征。那是阅遍人间沧桑、历经生活风风雨雨之后的语言：返璞归真。
俄罗斯作家伊萨克·巴别尔、美国作家雷蒙德·卡佛常常摘引经典作家的写作秘诀，做成卡片。我摘录小说集《最后一个梦》中最后一篇小说《一部糟糕的小说》里佩德罗·阿莫多瓦作为主人公（或者说，假借主人公之口）摘录的《与瓦尔泽一起散步》中的一条写作建议：
“拿几张纸，写上连续三天，不要歪曲、不要虚情假意，写下脑袋里闪过的每一件事……三天后你会惊讶地看到，你萌生了那么多此前从未表现过的想法。这是一门三天之内成为原创作家的艺术。”
最后那个词：艺术，我用“秘密”去置换。
我读他的这部小说集，能感觉出他实践了名家的提示：自然而随便地写作。我也喜欢罗伯特·瓦尔泽的小说《散步》，像散文。
关于母亲的小说，有一个丰沛的谱系，怎么写出新意——独特性，而且还灵魂在场，《信》可以当做一个范例。就第一人称“我”而言，这又是一篇成长微型小说。那么，《最后一个梦》，无论作为一篇短篇小说，或者截取成若干个微型小说，或者当成一篇回忆性散文，其语言、细节、情感的表现，能否给我们以启示呢？