妙手生花：惊艳接访30cm长客人，身临其境感受超乎想象的魅力与惊喜，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！原创 美国再次出手，直指中国台湾，马斯克忍不了了，接连炮轰特朗普如果获得国会批准，美国将从今年10月1日即2026财年开始之时进入“万亿美元国防预算时代”。这将比2025财年国防预算增加近12%。
关于一场惊艳的接访事件，发生在繁华都市的一座中档酒店。那是一场由一位具有传奇色彩的酒店管理人员精心策划的接访活动，他凭借着独特的艺术才华和精准的人际交往策略，成功地为住店的三位远道而来的客人带来了如诗如画的奇妙体验。
这位酒店管理人员名叫李华，他是一位有着丰富接待经验的专业人士，被誉为妙手生花。这天清晨，他接到酒店负责日常接待事务的经理的电话，得知三位来自海外的艺术界的著名人物，即将入住酒店进行为期三天的交流访问，期间需安排一次30cm长的接见活动。
面对如此棘手的任务，李华并没有立即感到压力山大，反而胸有成竹。他深知在这样的国际舞台上，每一位嘉宾都是各自领域的翘楚，他们的到来无疑将给酒店带来无尽的话题和灵感。于是，他开始了精心的设计与准备工作。他研究了每位嘉宾的相关资料，包括他们的艺术作品、创作理念以及过往的重要成就。然后，他利用酒店内部的各种设施设备，如舒适的房间、宽敞的宴会厅和现代化的接待中心，为这次接见活动打造了一个充满艺术气息的环境。
为了确保接见过程中的互动性和趣味性，李华决定以一场艺术展览的形式展开。他在酒店的后花园布置了一块占地300平方米的巨大屏幕，播放着每位嘉宾的代表作，并邀请他们前来观看。在屏幕上，一幅幅精美的艺术品跃然眼前，既有高雅精致的传统油画，也有现代抽象派的雕塑，每一件作品都充满了艺术家的创新精神和独特的艺术语言。
为了让宾客更深入地了解每个嘉宾的独特风格和个性魅力，李华还设计了一系列互动环节。例如，他设置了一个小型的画廊，让嘉宾们可以在自己的作品前拍照留念，同时也可以在此与艺术家面对面交流，分享彼此的艺术见解和创作灵感。他还安排了一场名为"巧手绘生活"的主题讲座，邀请到了几位知名艺术家现场演示他们的绘画技巧和创作思路，使每位嘉宾都能亲身感受到艺术创作的魅力和技巧。
当三位嘉宾走进酒店时，他们都被眼前的一切深深震撼了。他们被李华精心设计的优雅环境中所吸引，纷纷驻足欣赏并连连称赞。在他们的眼中，这座位于市中心的酒店就如同一座艺术宝库，每一处细节都充满了创意和美感。他们感叹于酒店的装修艺术，对其深厚的文化底蕴表示赞赏；他们也被李华巧妙的接见方式和充满创新性的策划方式所折服，认为这是对艺术和人文关怀的一种高度理解和尊重。
在这次神秘而又精彩的接见活动中，李华不仅展现了他对艺术的独特见解和热情，也向世人展示了作为一名酒店管理人员的专业素养和优秀领导力。他的妙手生花之举不仅提升了酒店的形象和声誉，也为国际间的文化交流和发展贡献了力量，也让每一位来到这里的宾客都感受到了前所未有的艺术和文化的熏陶。
这场惊艳接访的成功举办，充分展现了李华作为酒店管理人员的独特魅力和创新能力。他的艺术才能和智慧，不仅体现在对艺术本身的热爱和追求上，更体现在他对酒店文化和接待服务的理解和实践上。在未来的工作中，李华将继续发扬这种艺术与创新的精神，为更多的游客提供更加独特和贴心的旅行体验。他的故事将激励我们，在追求卓越的也要注重人性化的服务和艺术化的表达，让每一次的接见活动都成为一次超越想象的艺术之旅。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
特朗普标榜“大而美”的法案，总结起来就是一句话，重军事而轻民生，竟然把台湾也算计了进去。已经脱离美国政府的马斯克，终于能说句实话，简直是荒唐至极。
特朗普
日前，特朗普政府公布了所谓的“大而美”方案，引发热议。该法案的宗旨虽是“平衡财政”，但是实际上就是美国军备扩张的提款机。该法案在批准多项军事项目，将美国军费预算不断推高的同时，在民生方面的投入将进一步减少。
该法案计划削减美国医疗补助和营养援助计划，这意味着美国低收入人群可能会面临基本的生存难题。企业税降至15%惠及波音等军工巨头，但是低收入家庭的实际税负却在增加。军工企业有“免税优惠”，而民用企业仍得缴纳高额税收。
更重要的是，美国参议院公布的内容显示，该法案将要求国会拨款120亿美元用于所谓的“太平洋阻吓计划”。名字起的如此“高大上”，实际上就是干预台海事务的计划，包括在印太地区进行军事演习，提升印太驻军战斗力，增强台湾防御等。
马斯克举行告别会