日复一日，夜以继日：探索深夜的魅力与生活节奏的韵律，“后诸葛亮时代”的蜀汉政权是如何维系的？《藏海传》：去“爽感”让人物更具血肉感要知道，当年的彭于晏和胡歌可是被称为最强伴郎的人，如今却只剩下彭于晏了。
关于“日复一日，夜以继日：探索深夜的魅力与生活节奏的韵律”，这是一个引人深思的话题。夜晚，是寂静的、神秘的，它的魅力和节奏在人们的生活中占据着独特的位置，成为了人们享受生活、思考问题的重要时间段。
夜晚的魅力首先体现在其独特的氛围上。白天的繁华喧嚣已经退去，世界被黑夜深深地包裹住，只有那一抹淡淡的星光，照亮了前方的道路。夜晚的气息清新而宁静，仿佛一切都静止下来，只剩下心跳的声音和微弱的呼吸声在空气中回荡。这种氛围给人们带来了深深的放松感和安详的感觉，使人在忙碌的工作之余，能够暂时忘却生活的压力和疲惫。
夜晚的生活节奏则更加富有韵律，它不同于白天的快节奏，而是以一种慢悠悠的方式进行。白天的时间表是固定的，人们按照一天中的时间分配完成各种任务和活动。但在夜晚，这种规律被打乱了，人们可以自由地安排自己的时间，既可以熬夜看剧，也可以泡一杯热茶，静静地坐在窗边读一本好书，或者是在家中弹奏一曲乐器，甚至只是简单地散步，感受大自然的宁静和美好。
夜晚的魅力还在于其丰富的感官体验。黑暗中，世界的一切都被暗色笼罩，星星闪烁，月亮高悬，树叶摇曳，风轻轻吹过，一切都在无声无息中发生变化。这使得人们在夜晚能够更好地沉浸在自然的怀抱中，感受生命的独特魅力和无限可能。夜晚也是听觉和视觉的绝佳时光，音乐、诗歌、电影、小说等艺术作品可以在黑暗中尽情展开，让人们的心灵得到了一次深刻的洗礼和启发。
夜晚的节奏并非总是悠闲和舒适，它也带有一定的紧张和挑战性。夜晚的时间被无情地分割，人们需要在有限的时间内完成繁重的任务，这往往让人感到焦虑和压力。但是，正是这种挑战性和紧张感，让人们在深夜中更深刻地意识到自己生活的责任和意义，从而激发出对生活的热情和追求。
“日复一日，夜以继日：探索深夜的魅力与生活节奏的韵律”是一种生活态度的体现，它体现了人们对生活的热爱，对工作的执着，以及对自我价值的实现。在夜晚，人们可以放下繁忙的工作，摆脱日常的压力，找到内心的平静和满足，这是一种充满魅力和韵律的生活方式。在这个过程中，人们不仅可以享受到宁静和美好的夜晚，还可以不断地提升自己，丰富自己的人生经历，让生活变得更加丰富多彩。我们应该珍视夜晚的每一刻，无论是独自一人，还是与他人共享，都应以一种从容和积极的态度去体验和欣赏这个充满魅力和节奏的夜晚。
从234年至蜀汉灭亡的263年，是蜀汉整整三十年的“后诸葛亮时代”。蜀汉政权作为三国之中最弱小的国家，依然保持着顽强的生命力。
近日，“没有诸葛亮的蜀国为什么还能撑三十年？暨《汉之季——诸葛亮身后的三国》读者见面会”在北京图书大厦举行。《汉之季——诸葛亮身后的三国》一书作者成长，文史作家、书评人张向荣，作家、学者李天飞围绕“后诸葛亮时代”的三国政治、军事、外交以及历史非虚构写作的文学价值等内容，进行了深入的对谈。
“没有诸葛亮的蜀国为什么还能撑三十年？暨《汉之季——诸葛亮身后的三国》读者见面会”现场（主办方供图）。
从234年至蜀汉灭亡的263年，是蜀汉整整三十年的“后诸葛亮时代”。蜀汉政权作为三国之中最弱小的国家，依然保持着顽强的生命力。在《汉之季——诸葛亮身后的三国》一书中，成长将目光聚焦于蜀汉建兴十二年（即公元234年，也是诸葛亮去世这一年）之后的三国。从这一年开始，三国褪去了英雄的光芒，呈现出历史真正的底色。魏、蜀、吴三国经历开国一代的筚路蓝缕后，开始面临各自的困境，如：立国的正统性、权力代际的过渡、君主与权臣的龃龉、军事战略的转变、功勋子弟的崛起、边境民族矛盾的激化等。将它们放在三个政权彼此之间的冲突、联盟、制衡的复杂关系中，则又凸显出特别的意义。
为什么选择三国的最后三十年作为叙写对象？面对这一提问，成长表示，“很多读者对三国历史的印象都来自《三国演义》，但《三国演义》忽略了三国后期的很多重大事件，如费祎遇刺、诸葛恪北伐等，这些事件对当时的政治局势都有很大影响。”因此，成长希望《汉之季——诸葛亮身后的三国》能够呈现魏、季汉、吴在最后三十年中互相影响、互为因果的真实历史格局。他解释说，使用“季汉”的称呼是对历史本源的遵从，刘备继承两汉正统，以“汉”为国号，“蜀”只是入晋之后对割据一隅的政权的蔑称。作为今天的历史写作者，有必要还原真实的历史面貌。
在回答“是否存在历史必然”的问题时，成长认为：“最让我感到遗憾的人物是邓艾和魏延。邓艾至少有事功，而魏延在《三国演义》里的被丑化，其实是源于他与诸葛亮的路线斗争，子午谷之谋不是没有成功的可能性。当然，这种策略的作用主要是对敌的震慑力。”李天飞则表示，自己在三国里最大的“意难平”是曹髦。他的抗争不仅是皇权与相权的抗争，也是为个人尊严的抗争。张向荣认为，何晏和夏侯玄都曾是曹爽最重要的谋士，是正始年间主要的执政者，但由于他们在高平陵之变后先后被杀，相关史料大多被删改，已经很难看到当时的实际情况。此两人还是玄学形成时期的关键人物，如果他们没有死，玄学的发展可能会是另外一番面貌。三位嘉宾还分享了与三国有关的历史遗迹、文博场馆等。
当古装剧陷入“大女主剧”与“爽剧”的创作窠臼时，《藏海传》以冷峻的现实主义创作手法拨开迷雾。这部剧正在央视、优酷播出，以深厚的人文底蕴与精良的制作质感引发关注，通过男主角藏海跌宕起伏的复仇经历，在博弈的漩涡中升华出理想的人性光辉。
《藏海传》的剧情可以用一句话浓缩——幼年稚奴目睹全家一夜之间被平津侯灭门，此后他十年学艺，改名藏海，隐忍于平津侯身侧伺机复仇。复仇是故事主线，但《藏海传》显然不满足于一部大男主复仇爽剧，首先从叙事上实现了突破。导演摒弃了“爽剧”套路中常见的开挂式逆袭，男主角藏海（肖战饰）第二集才露面，在藏海入局复仇前，先用两集情节细细密密地为他铺垫好了人物底色。接着，故事以近乎残酷的视角同时展现复仇的快意与代价——藏海既要与权倾朝野的仇敌周旋，又需直面内心的道德困境。当他在侯府搅动风云时，那些精心设计的权谋并非战无不胜的法宝，而是步步惊心的生死博弈，这种去爽感的处理让角色更具血肉感。
《藏海传》采用三幕式蜕变轨迹：从幕僚谋士到朝廷重臣，最终升华为苍生守护者。这种递进式成长并非简单的主角光环叠加，而是通过具体事件展现人物在权力漩涡中的精神淬炼，同时为演员打开了创作空间。当藏海发现复仇真相牵扯朝堂隐秘时，个体恩怨与家国大义的戏剧张力将达到顶点，这种叙事策略既保持了传统戏剧的起承转合，又注入了现代人文关怀。
《藏海传》以传统叙事为基础，注重细节刻画、搭配风格化视听语言精准击中年轻观众的审美偏好。这次郑晓龙团队以老带新的尝试很成功，90后导演曹译文跟随郑晓龙导演学习多年，深受郑导的熏陶和影响。《藏海传》延续《甄嬛传》的创作方法，在架空背景下构建出真实可感的历史时空。尤为难得的是，创作者将堪舆风水、营造法式等传统文化元素自然融入叙事：藏海通过星象测算预判天灾，枕楼借皮影戏“八卦”朝堂，这些细节既增强戏剧张力，也不失为文化传承的体现。
在长视频内容面临碎片化冲击的当下，《藏海传》的创作实践颇具启示价值。剧集将悬疑元素植入复仇主线，灭门真相如同俄罗斯套娃般层层揭开，每集结尾的悬念钩子与每日更新节奏形成完美契合。在价值表达层面，当藏海最终放弃手刃仇敌的复仇快意，选择以法律彰显正义时，故事已经突破了传统复仇剧的局限，将叙事终点指向人性的救赎。
在古装剧创新陷入瓶颈的行业背景下，作为2025年重磅剧作，《藏海传》的成功不仅在于顶级资源配置，更源于创作团队对观众的敬畏之心，它的市场表现或将为行业树立新的创作标杆。
来源：北京日报客户端