挑灯夜读：深夜困倦时透过B站探索视觉盛宴 - 觉醒的黑夜中的心灵寄托与多元文化体验，WWDC25：苹果发布迄今最大规模设计革新全系操作系统更名“26版”红星书评｜亦是了解成都麻将魅力的范本小说，读《今夜月未央》火出圈的克莱因蓝，在2025年席卷了时尚界。
《挑灯夜读：深夜困倦时透过B站探索视觉盛宴——唤醒的黑夜中的心灵寄托与多元文化体验》
在寂静的夜晚中，我们常常会被一种无尽的疲惫感困扰，仿佛整个世界只剩下自己的呼吸声和心跳声。在这个时候，或许我们需要一些可以暂时缓解这种疲劳的方法，其中最常见的一种便是通过阅读来获取知识、娱乐身心以及寻求精神寄托。
B站，这个承载着众多优秀视频内容的平台，一直以来都以其丰富的视觉特效和高质量的内容吸引了大量的观众。尤其在深夜时分，许多用户会打开B站，在这里找到属于他们的阅读世界。在这个特殊的时刻，他们在B站中寻找到了自己心中的视觉盛宴，这种盛宴既包含了丰富多样的文化元素，也展现了深夜困倦时的独特精神追求和心灵寄托。
B站上的视觉盛宴以多种艺术形式展现出来。如动画、电影、音乐、游戏等，这些作品不仅画面精美，而且往往富有哲理或情感内涵，能够深深触动人心。例如，《哪吒重生》的震撼视听效果、《爱乐之城》的浪漫旋律、《流浪地球2》的科幻战争场面……这些视觉盛宴不仅是视觉享受，更是对生活的深思熟虑和对人性的深刻探讨。
B站上的视觉盛宴也是深夜困倦时的精神寄托。无论是励志的故事、深邃的哲理，还是轻松愉快的小说、温馨的短剧，都能够为人们带来极大的精神慰藉和放松。当人们身处困境，疲于应对生活琐事时，通过观看这些视觉盛宴，他们可以在暂时逃离现实压力的找到内心的平静和力量。比如，一部讲述友情与成长的电影可能让人感到温暖，一首欢快的音乐可能会带给人们愉悦的心情；一本描绘人生哲理的书籍则可以帮助人们深入思考自我，提高个人素养。
B站上的视觉盛宴也是多元文化的体验。从亚洲到欧洲，从美洲到非洲，各种国家和地区的文化特色在这平台上得以充分展示和传播。这些视觉盛宴不仅满足了人们对于不同文化背景的需求，还让人们对世界的多元化有了更直观的理解和感受。比如，一部来自日本的动漫可能让人们对日本传统文化有更深的了解，一段来自非洲的舞蹈可能让人们欣赏到非洲人民的热情与活力。
挑灯夜读，借助B站这个夜间阅读平台，我们可以在这个沉寂的深夜找到视觉盛宴，这既是心灵的寄托，也是多元文化的体验。在这样的夜晚，我们不再被疲劳所束缚，而是通过阅读和分享，去探寻未知的世界，感悟人生的真谛，提升自我认知，找到属于自己的那份独特的阅读与生活乐趣。而这份独特的心灵寄托和多元文化体验，也将成为我们在面对困难和挑战时的精神支柱，让我们在昏黄的灯光下继续前行，迎接更加精彩的明天。
【环球网科技综合报道】6月10日凌晨，苹果公司于全球开发者大会（WWDC2025）正式发布迄今规模最大的设计语言革新——“Liquid Glass（液态玻璃）”，并宣布全平台操作系统版本同步更名为“26版”（如iOS 26、macOS Tahoe 26等）。此次更新也被视为苹果自iOS 7扁平化设计以来最重大的视觉变革。
“Liquid Glass”设计语言灵感源自Vision Pro的空间交互界面，采用具备折射与反射特性的半透明材质，可根据内容与环境动态变化。其核心特性包括：
动态光效：图标、控件等元素随设备倾斜呈现光泽变化，锁屏时钟数字可随通知数量动态伸缩，3D壁纸与音乐专辑封面实现空间化呈现；
全透明模式：系统界面支持全透明化，所有图标悬浮于内容之上，强化内容聚焦；
圆角适配：控件形态全面适配圆角屏幕，竖向长按菜单引入桌面端交互逻辑，提升操作效率。
据悉，该设计将同步应用于iOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26等全平台系统，形成统一跨平台视觉风格。
苹果还首次打破传统命名规则，将iOS、iPadOS、macOS、watchOS、tvOS及visionOS的版本号统一调整为“26版”，以年份标识系统迭代周期。例如，iOS 26将作为2025年秋季发布的正式版本，持续更新至2026年秋季。
此外，苹果首次将Foundation Models框架纳入开发工具套件，开发者可通过三行代码调用设备端AI能力，构建隐私友好、离线可用的应用。Xcode 26集成大语言模型（如ChatGPT），全面支持代码生成、调试与设计辅助。
分析人士指出，“Liquid Glass”设计语言或推动智能手机行业进入“透明化”交互时代，但其高辨识度设计可能引发易用性争议。此外，全平台命名统一与AI能力开放，将进一步强化苹果生态的护城河效应，对开发者与用户形成更强黏性。
采撷文果的“试验园”
——浅谈章勇新作《今夜月未央》
《今夜月未央》讲述了章懿华、孙向东、易天雄三位退休老友，以及不退不休民营企业总裁舒中胜、想休不能休的打工族蒲大侠的生活境况。显然，这部小说明显有着作者及身边的几位老友个人经历及家庭状况的现实投影，因而有纪实与虚构、写真与写意的二重性及其互补性的书写特征。
社会环境的呈现，创作意图的寄寓，人物形象的刻画，皆是作者张目可见、信笔可采的“我”“你”“他”的置身处地。这种融合人物通讯、报告文学的即景叙事和长篇小说人物刻画的多维书写方式，使作者具备在场者、目击者和书写者“三位一体”的特殊身份，其讲述故事的生动，刻画人物的鲜活，给人印象颇深，想必诸多读者与笔者亦有同感。
笔者阅读时，心存疑窦：怎么用那么多笔墨描述打麻将。扯“麻经”、牌桌上的欢愉，以及与随之而来的家庭纠葛。翻到末篇，读到章勇撰写的后记《牌如人生，人生如牌》，由他本人打开了创作的“宝匣”，这才明白此书是成都时代出版社出版的一部“老年人爱打麻将与年轻人励志创业”的“主题先行”的“入世”读物，这就很考验书写者的生活积累和观世目力，并且要多头兼顾，填平兴趣迥异的代沟，满足老少咸宜的口胃。
因为，围在麻将桌旁的长辈大多把纸质书抛在一边，懒得一翻；而新生代爱好已呈多元化，他们正当作为的年代不甘无为。同时，一部长篇小说绝不是招揽麻军、提升麻技的工具书，但又不能不彰显麻将技艺的精湛，这就十分考验书写者的功力。加之，长篇小说虽然须得入乡随俗的接地气，但是任何传世文本都得靠不可覆盖、不可替代的稀缺性，便需要书写在投“热机”和钻“冷门”之间掂量轻重，在“长线”和“短线”中审视孰优孰劣。
最重要的一点，传世小说对于书写者是“静”的艺术，“慢”的打磨，“深”的沉潜，“远”的观照，否则，唤不起人们“热”的渴望，“细”的推敲，“美”的赏析，“诚”的礼遇。一卷读物，耐读性和恒久性，决定传播空间的广度和流传世间的长度，笼养饲料鸡和野放跑山鸡的口感和营养存在对比差距。能否在炎凉世态中保持宁静致远的超凡定力，往往是万里挑一的大师、大家和走马灯般换来换去的书写过客的前置因素。这一层道理，章勇显然已了然在心、醒然在目，他的书写不乏倾心倾力布局精彩的典型场面和下笔庄肃的浓彩重墨，看点、亮点比比皆是、牵魂动魄，盲点、误点却极为少见，这实在是难能可贵，也就奠定了这部以健康麻将为主线的长篇小说的艺术魅力。
本书卷首献辞中，章勇有一段诚笃而睿智的感慨语：“当情商和智商高于常人，颜值就是一个赠品；当灵魂有了深度和温度，美貌就只是附加值。”这段文字，可以视作一把打开作者心殿之门的“金钥匙”。作者投入驾轻就熟的文本制作，神清目爽地付诸大巧若拙的辛勤劳作，成功完成了一部以麻将为主线的长篇小说，不仅开创了“第一”，而且为世界了解四川麻将特别是成都麻将的魅力提供了不可多得的范本。
文｜蒋涌（作家、评论家，著有长篇小说《穿云鸟》、散文集《清流》等）