沧桑巨变间，老汉肩扛娇妻跨过岁月之河：深情一跃，浪漫独行，冯昱×井博文×布鲁高：女性不止单一画像以军空袭也门萨那机场炸毁一客机据央视新闻消息，5月20日，央视记者获悉，有多名美国官员透露说，美国获取的情报显示，以色列可能正在准备对伊朗核设施发动打击。
一缕阳光洒在老汉的背影上，映照出他黝黑而又坚毅的脸庞。他是这个村庄里的一名普通农民，他的名字叫李大伯，一个普通的农村夫妻，他们共同度过了一段沧桑巨变的历史，他们的爱情故事在这片土地上烙印着深深的印记。
李大伯和小梅的婚姻始于1975年，那时的中国正值改革开放初期，生活虽穷困，但他们却矢志不渝地坚守着那份朴素的爱情。小梅是村里唯一一位识文断字的女子，她的聪明才智和勤劳坚韧赢得了李大伯的深深喜爱。他们相濡以沫，共同面对生活的种种困难和挑战。
那个年代，农村的生活条件艰苦，农活繁重，但李大伯和小梅始终如一地坚持种田，养鸡，喂猪，每天早出晚归，为的是给家里提供稳定的经济来源。生活的艰辛并未磨灭他们对生活的热爱和对彼此的承诺，反而让他们更加懂得珍惜眼前的一切。
随着时代的变迁，农村开始发生翻天覆地的变化，村里的农田被开发成城市道路，传统的农业模式逐渐被现代农业所取代。李大伯所在的村庄也因此失去了其原有的宁静与繁华，只剩下一座破败不堪的小村庄。面对这样的局面，李大伯选择了辞职，他决定离开家乡，去远方的城市寻找新的生活机会。
李大伯独自一人带着妻子来到了陌生的城市，开始了他的创业之路。他的第一份工作是在一家小型工厂做流水线工人，尽管工资微薄，但他始终坚持下去，因为他知道这是改变命运的开始。通过不断的努力和学习，他逐渐掌握了各种技能，成功地从流水线上晋升为生产主管，带领团队实现了工厂的稳步增长。
在这个过程中，李大伯深深地爱上了妻子小梅，他们的故事跨越了地域和时间的界限，成为了一个永恒的记忆。每当我看到他们手牵手走在城市的街头巷尾，心中总会涌起一股淡淡的感动，因为我知道，这就是生活的真实写照，充满了坎坷与挫折，但也充满了爱情的甜蜜和幸福。
如今，李大伯已经过了风华正茂的年纪，但他依然保持着对未来的期待和对生活的热情。他坚信，只要坚持信念，就一定能够走出困境，创造属于自己的美好未来。而小梅虽然已经在大城市定居，但她一直心系家乡，每年都会回到村庄，陪伴李大伯一起庆祝新年的到来。
沧桑巨变之间，老汉肩扛娇妻跨过岁月之河：深情一跃，浪漫独行。他们的爱情故事就像这波涛汹涌的岁月河流，虽然历经风雨，但却始终充满生机和活力。他们的故事告诉我们，即使面临生活的艰难困苦，只要有真爱的力量，就有超越一切的力量。他们的故事是一首深情的诗，一首浪漫的歌，一首激励我们前行的赞歌。
2025年北京当代·艺博会于5月22至25日在全国农业展览馆举办，《北京青年》周刊和《茜茜姐妹》作为艺博会合作多年的媒体伙伴，已是第四年参展，并先后在“特别艺术项目”中策展了《一个属于自己的房间》《花房》和《非遗在当代》，今年推出《新质女性画像》策展项目，继续对当代艺术的探讨。冯昱、井博文、布鲁高三位风格迥异的艺术家携各自创作参展，同时也作为对谈嘉宾，出席北京当代的“女性不止单一画像”会面单元现场论坛，以作品为媒介，以深刻的艺术洞察展开关于女性多元画像的深度对话。
镜头下的多元叙事
女性生命的真实肌理
嘉宾冯昱：摄影师、艺术家、藏家
从时尚编辑跨界成为人像摄影师，冯昱的履历充满传奇色彩。作为拥有17年行业积淀的资深创作者，她不仅以镜头定格过政商名流、艺术家、运动员等各界精英的风采，其为国际品牌掌镜的广告作品也频繁亮相各大一线媒体。她的作品善于捕捉每个被摄者的独特气质，同时始终保留着对人性温度的探寻。
2017年开始，冯昱逐渐转向非商业拍摄，并展现出惊人的创作爆发力。她的《人人女也》系列通过深度访谈与肖像拍摄的结合，将30-40岁中国女性的婚姻、生育、职场困境等生命议题编织成一部当代女性启示录，该系列更以“用复杂性呈现本质”的创作理念入选第八届中国摄影年度排行榜。
《我的妈妈是单身》是11名单身妈妈创作的影像记录，用镜头温柔地撕开社会标签，将这群“生活游戏高手”的硬核人生搬上屏幕，让我们看见女性的韧劲。
Q-北京青年周刊
A-冯昱
Q 您此前更为大家熟知的是拍摄明星肖像，比如成龙出版的自传，封面就是您拍摄的。在您的镜头下，明星就跟我们身边的普通人一样，很有温度，很有故事感。您是怎样捕捉到这些瞬间的，有什么故事可以跟我们分享吗？
A 我分享一个拍摄王晶导演的故事吧。那时我刚刚入行，年轻气盛，也没什么沟通技巧。拍摄王晶导演的时候，我因为不太会沟通，惹得他非常生气。不过好在最后完成了拍摄，成片效果也还不错。但那次之后我开始意识到，作为一名职业摄影师，懂得沟通和尊重被拍摄者，才是最重要的。
Q 后来您逐渐转到创作关注普通人的非商业化作品，比如《人人女也》《我的妈妈是单身》等等，是什么启发您向这个方向探索的呢？拍摄这两类作品时的心境是不是也很不同？
A 我想，首先我是非常幸运的人，因为摄影对于我来说既是我爱的事，又是我擅长的工具。商业摄影是我在运用我知道的东西帮助客户满足他们的需求，它是有准确性的。但是我自己的创作是一个探索认知的过程，正是因为我不知道，我才想要去拍摄她们，完全没有准确性，是不断打破和开阔我认知的过程。
Q 您今天的作品《我的妈妈是单身》，一共拍摄了11位人物，非常丰富，可以跟我们分享其中的故事吗？
A 很多人听说我拍摄这个作品，都以为我是单身妈妈，其实不是的，我是一个已婚未育的摄影师，我的家庭很幸福。为什么我想拍摄单身妈妈呢？我想给大家讲两个故事。
第一个是冯海宁的故事。冯海宁是nova heart的主唱，是个摇滚明星，同时她也是一位单身妈妈。2019年，我搬到柏林，她热情地请我去她家聊天。这是我人生中第一次走进一个单身妈妈与孩子的生活。整个下午我都在观察她和她家的细节，我看到她手忙脚乱地应付堆在池子里的碗和满地的玩具，看到她长出了白发、身材开始走样。她一边说着：“一层的房子很难有阳光啊”，一边癫着挂在她身上的Leo。那天我们大聊特聊，她中气十足，容光焕发。我看不到她的恐惧。那一幕对我冲击很大。后来我和朋友说起她，我说，她不觉得恐惧，而我觉得恐惧，可能是我的问题。
第二个故事发生在2024年，我一个7年没有联系的朋友突然告诉我，她在加拿大独自生了个孩子，没结婚。当时她准备回国，想带孩子见见我。我俩约见时，我很震惊她的变化：皱纹，白发，非常瘦。但与此同时，她跟冯海宁一样，浑身充满了能量，眼睛里有光。她跟我说，千万不要以为单身妈妈带小孩很惨，其实她特别自由。那次之后我就在网上搜有关单亲妈妈的话题，完全颠覆我的认知，她们都很享受这个身份。这引发了我强烈的好奇心。
Q 您为什么会想到从“单身妈妈”这个角度切入呢？
A 就像刚才说的，它吸引到了我，我想去探索它，就像突然遇到萤火虫，自然地就对它好奇、被它吸引。在拍摄完她们的故事以后，我才意识到我到底在找些什么。
Q 您一共拍摄了11位不同风格、不同经历的单身妈妈，非常不容易。我知道昨天其中一位您的采访嘉宾也来到现场，观看了您的作品展。您是怎么找到她们的呢？是出于什么样的考虑选择她们作为您的拍摄对象的呢？
A 单身妈妈的数量保守估计有两三千万，是很庞大的群体，找到她们在这个时代是很容易的，有身边朋友的推荐，也可以直接通过网络联系她们，现在有很多人都愿意大大方方地讲自己是单身妈妈。
至于筛选拍摄妈妈的标准，就是她们要已经从这个困境中走出来，不再将自己定义为一个受害者。关于这个我也想分享一个小故事。有一个女孩是被推荐来的，她当时深陷在第二段婚姻的离婚过程中，粗采时一直在哭，显然还没有走出来。所以我一开始觉得她并不合适。但两个月之后，我重新考虑了一下，因为我能感受到她想要向前一步，我想要推她一把。所以我又联系她参加拍摄。
拍摄当天，她带着五岁半的女儿一起出镜，她和女儿对视的瞬间，直接哭了出来；她的女儿背对着我，我看不到她的表情，但我看到女儿抹了一下眼泪。小姑娘只有5岁半，但是她可以共情妈妈的感受；而成年人在遇到这样的情境时，更多的是带着评判的眼光。
Q 的确，我也能从每个嘉宾的访谈中感受到她们的独立精神，很鲜活，很有感染力，颠覆了我之前对于“单身妈妈”的一些比较传统的印象。您在拍摄完她们的故事之后，对单身妈妈的认识是不是也不一样了？
A 非常不一样，非常颠覆。我之前看到我朋友的经历之后，就觉得她们很惨、很穷，是被抛弃的，但是在我拍摄完之后，我从这些单身妈妈身上看到的是阳光、积极、有魄力的形象，面对困境，她们敢于踏出第一步，这一步非常重要，从此她们的人生不一样了。我们大多数人面对困境的时候，往往会卡在这一步上。其实我想讨论的不止是单身妈妈或者女性议题，更进一步的是人生与困境：我们要如何面对困境？如何踏出第一步，在困境中找到光？
Q 我发现您对她们的称呼一直是“单身妈妈”，而不是“单亲妈妈”，您对这两种称呼有什么看法呢？
A 我不喜欢“单亲妈妈”这个称呼，第一，强调单亲本身就有一点点歧视感，为什么没有“双亲妈妈”这个词呢？第二，单亲是从孩子角度出发的称呼，那妈妈的主体在哪里？英文总有个词叫solo mom，solo是独立的意思，我觉得更准确些。中文我暂时找不到一个更好的替代词，所以我想称她们为单身妈妈。
画布上的镜像
沉默凝视中的女性解构
嘉宾井博文：艺术家
Q-北京青年周刊
A-井博文
Q 这次您带来的作品名字叫《光》，是一幅很沉静的女性肖像，但如果一直望着她，又有一种时光缓缓流淌的感觉，好像主人公想要告诉我们什么似的。您是不是在创作当中有意识地营造了这种互动感？
A 是的，我在构思这幅画的时候是有一个比较清晰的画面，她是一个女性的形象，眼睛低垂，有一束黄色的光，她的形象是静静的，同时隐藏着一种特别坚韧的力量。我在创作的时候特别希望能用静止的画面来表现出这种力量。因为我从身边的女性朋友那里能够感受到这种特别安静又坚韧的力量感，我想把它带到我的作品中。
大家看到这幅画可能都会记住的那束黄色的光，但其实我在画面的一角留了一个空白的角落。这两天展出中，很多人问我，为什么这个角落是空缺的，其实我想表现的是，女性在生活中，有这样一个小小的角落是被忽视的。
Q 您的画还有一点非常特别的是，大多数画家在创作的时候是想通过画面给观众传递一种思想和理念，但您的这幅作品更希望与观众互动，达到千人千面的效果。这一点可以跟我们展开聊聊吗？
A 有的艺术家在创作时比较自我，想表达自己，但我觉得每位看画人在不同时期、不同状态、不同心情下，看到这幅作品都会有不一样的理解，这是艺术品与观众之间很重要的连接。
Q 那么对于我们今天的主题：“女性不止单一画像”，您有什么想跟我们分享的吗？
A 我认为所有的女性画像都不是一个静止的状态，它是多变的，因为生活是多变的，我们要不断适应当下的状态。所以它应该是流动性的。
Q 您欣赏的女性是什么样的？
A 不知道大家有没有看过《素食者》，里面的主人公想变成一株植物，她的家人和朋友会带她出席社交场合，可是她没有按他们的想法活着，她始终坚持自我，她不需要被理解，我认为这是很重要的，女性是柔软而坚韧的，虽然被社会切割，但也保留了很多棱角。
兔子的叛逆
乖顺表象下的女性力量
嘉宾布鲁高：艺术家
Q-北京青年周刊
A-布鲁高
Q 前面两位老师分享的作品，无论是摄影还是绘画，都是人物创作；而您的作品《听风》非常特别，是一只粉色的小兔子。可以跟我们聊聊，您怎么想到通过小兔子来进行女性表达的呢？
A 说起小兔子，首先就会有一种可爱、乖巧、温顺的印象。但即便是外表如小兔子，也是有她自己的想法，坚定的内核。我想用小兔子的乖巧形象与内在的一种坚韧力量，形成一种反差。任尔东南西北风，她只听自己的风。
Q 看得出来您是一位直觉型的创作者，注重创作过程中的感觉。您的“兔子与女性”的解读非常有趣，那么您眼中的“女性画像”是不是也很多元、很风格化？
A 我对“女性画像”的理解跟我对创作的态度基本一致，承认多样性是一个起点，而不是终点。我认为女性的画像风格不重要，画什么怎么画不重要，忠于自己的感受很重要，不被应该怎样的框架所束缚。如果说人生是一幅作品，外界的声音就是调色盘上五颜六色的颜料，最终成为什么样的作品，取决于你手中的画笔。
Q 您的艺术创作通常围绕哪些主题展开？您接下来的创作计划是什么？是否有想要突破的新方向？
A 我的创作基于对日常生活里的一切感受。创作还会像流水一样继续。也希望能不重复昨天的自己。但这种不重复不是一种选择，而是一种不得不的状态。
中新社北京5月28日电 萨那消息：以色列空军28日轰炸也门萨那国际机场，该机场总经理哈立德·沙耶夫当日在社交媒体上称，此次袭击摧毁了也门航空公司在该机场运营的最后一架客机。
据胡塞武装控制的马西拉电视台报道，以色列28日对萨那国际机场发动四次空袭，袭击了机场跑道及一架也门航空公司客机。
以色列国防军28日在一份声明中对此予以证实，并称萨那国际机场由胡塞武装运营以从事“恐怖”目的，被打击的飞机曾被胡塞武装用于运输该组织人员。
据《以色列时报》报道，以色列国防部长卡茨表示，以军28日打击的是胡塞武装仍在使用的最后一架飞机，该组织使用的其他飞机已在以色列5月6日对该机场的空袭中被摧毁。以军此举是为了回应胡塞武装对以色列的频繁袭击。他称，任何向以色列开火的人都将付出沉重代价。
以色列总理内塔尼亚胡5月28日也在社交媒体上就此事称，“谁伤害以色列，以方就将伤害谁”。
胡塞武装尚未对萨那国际机场此次遇袭发表评论。