《凯·帕克的失控之谜：为何他无法实现所有愿望？》，在家庭作坊中生产，儿童游乐设施哪能如此儿戏 | 新京报快评我悟了，一个写小说主线的方法启动仪式后，第十二届上海市家庭教育大讲坛（浦东专场）精彩开讲。教育名家杨德广教授带来《家教、家风对青少年成长的重要影响》主旨演讲，深入剖析家庭教育的关键作用；中国教育学会家庭教育专业委员会副理事长杨雄以《AI 时代：重构家校社协同之星辰大海》为题，探讨新时代家校社协同的创新路径。此外，活动还邀请各方代表，就当下备受关注的家庭教育问题展开多维度讨论，为家长们提供多元的思考视角，传递家庭教育的智慧。
下面是一篇以《凯·帕克的失控之谜：为何他无法实现所有愿望？》为题的文章。
在科幻小说的世界里，主人公凯·帕克是一位天才物理学家，他的名字响彻全球，他是《星际穿越》、《黑暗森林》等众多知名作品的作者。随着故事的发展，人们开始质疑凯·帕克是否真的能够实现所有愿望，因为他似乎总是在追求一个既定的目标，但始终未能达成。这不禁引发了一系列的猜想和问题：为什么凯·帕克无法实现所有的愿望呢？
让我们从凯·帕克的能力和他的目标开始探讨这个问题。凯·帕克是一个真正的科学家，他在物理学领域有着深厚的专业知识和创新思维，他坚信科学的力量可以解决世界上的一切难题。他的研究方向是探索宇宙中的未知，包括时间旅行、虫洞、黑洞等，并希望通过这些理论和技术来改变人类的命运。他的目标就是通过科学研究找到一种方式，让人类在未来的宇宙中生存和发展。
问题在于，虽然凯·帕克的研究成果被广泛认可，但他却并不像其他科学家那样，有现实世界的经验或经验积累。他的实验往往基于大量的数学推导和科学假设，而这些假设往往需要超越现有科学知识的范围。这就意味着，无论他在理论上如何深入，也无法直接将这些理论应用到现实中去，从而无法实现所有的愿望。
凯·帕克的行为模式也与常人的异于寻常之处有关。他常常陷入深思熟虑的状态，思考问题时往往会花费大量的时间，甚至在面对问题时可能会陷入深度冥想。这种情况下，他的思维速度会比普通人慢，难以快速获取信息并进行决策。他对未知事物的敬畏和对个人命运的关注，也会使他在面对复杂的现实选择时，倾向于选择更为保守且可控的方向。
凯·帕克的性格特征也可能影响他的行动轨迹。他的独立性和自主性很强，他不会受到外部环境的过多干扰，而是坚持自己的原则和信念。他可能过于专注于科研，忽视了生活中的琐碎小事和人际关系，导致他在处理人际关系和家庭事务时显得有些疏忽和冷漠。他的过度自律也可能使他在追求梦想的过程中失去一些生活的乐趣，进而影响他的生活质量。
凯·帕克无法实现所有愿望的原因主要有以下几个方面：其一，他的能力受限于现有的科学知识和理论框架，无法直接将这些理论应用于现实生活；其二，他的行为模式与常人不同，容易陷入深度思考和冥想，从而影响其判断力和决策能力；其三，他的性格特征使得他在面对复杂的人际关系和生活琐事时显得有些疏忽和冷漠，影响了他的生活质量和幸福感。
尽管如此，我们也不能完全否定凯·帕克的梦想和热情。正如他所说的，“每一个人都有机会成为他们想要成为的人。”只要他能够保持开放的心态，勇于接受新的挑战和学习新知识，他就有可能实现他的所有愿望。他的故事告诉我们，只有敢于冒险，敢于挑战自我，才能真正实现人生的价值和意义。而对于每一个读者来说，我们也应该尊重并理解凯·帕克的选择，因为他的每一步都是对科学和人性的深刻理解和探索，值得我们深深地思考和借鉴。
▲集市庙会中的游乐设施。图/央视财经视频截图
据央视财经报道，近日，国家市场监督管理总局对全国游乐场所的特种设备，展开了暗访、规范和整顿，发现市场上仍有部分不法商家，私自定制购买属于特种设备的飞椅、海盗船等大型游乐设施，在人流密集的集市、展会上流窜经营。有的移动式大型游乐设施，既不进行备案，也不定期对设备进行检验检测，安全隐患极大。
这些游乐设施人们并不陌生，可谓随处可见。对儿童来说也很有吸引力——飞到空中、运行较快，这些都很刺激。但也正因为如此，这些设备的制造、运营等都有着严格的标准。
根据《特种设备安全监察条例》，游乐设施如果最大运行高度和速度均明显超过2米和2米每秒，即属于特种设备。而特种设备应当办理使用登记，并将登记证书置于显著位置。
但从报道看，不少商家正是在这个环节玩起了小心思。很多在集市、庙会上经营的海盗船、飞椅等大型游乐设施，根本就没有在主管部门登记，更谈不上办理其他手续，至于配备安全员、定期维护云云，也是付诸阙如。
这个过程中，经营商家、庙会等活动的组织者和生产方，都成同一利益链条上的参与者。本该审核资质的组织者，因为可以从中赚取高额分成，不仅对缺少登记证件等视而不见，甚至会让商家套用正规海盗船设施的合法手续。
生产方也同样如此。一些厂家按照“低于2米每秒”的标准为设备出具合格证，从而避开特种设备的要求；但其速度、高度都可以随意调节，之后再由商家自行“把握”。一些厂家甚至连营业执照都没有，以“家庭作坊”的形式在自家院子里进行游乐设施的生产和售卖，这样的设施哪来的安全可言。
而在现实中，相应的悲剧确实也不时出现。2025年3月，在河南南阳市镇平县玉神路北段东侧瓦罐庙会上，就发生了一起飞椅游乐设备倾倒事故，造成1死1伤；2023年1月，河南郸城县一庙会上，游乐设施旋转秋千突然失控，绳索绞成麻花，致多人撞击受伤。
仔细想想，之所以这个问题在集市、庙会这类场合较为突出，和这些场合流动性强、管理松散的特点密不可分。相比于固定经营的场所，巡查、处理的流程都相对固定。但这些流动“摊点”，往往短时间内就会到处流动，增加取证困难，还可能涉及跨区域执法问题，从而留下一定的盲点。
对此，5月23日，国家市场监督管理总局部署开展移动式大型游乐设施专项整治行动，要求各地在行动中进一步加强设备摸排、强化源头治理、加大执法力度。这些措施很有必要，对于移动式经营，需要从顶层聚力，对违规问题进行深入盘查。
与此同时，如何完善常态化监管，也当提上议事日程。比如，市场监管部门和属地部门加强联动，在相关活动报备时即对“是否有游乐设施”等情况进行摸排，并展开巡查。
再如，虽然设备流动，但生产厂家是固定的，监管部门不妨从源头发力，通过对厂家的检查，梳理这些设备流向；同时，对不少经营者提到的各种手续“只要钱到位，一切都好说”的现象，也应引起重视，彻查这其中有无失职渎职或程序漏洞的问题。
儿童游乐设施不能如此儿戏。如果让这些风险系数高的设备进入市场，稍有不慎，“游乐”就会滑向“悲剧”。其间的距离，可能就是一个螺丝的松动，一块焊接点的生锈。因此，各方都需要进一步提升责任意识，完善管理办法，强化监督网格，让每一个游乐设施都能做到万无一失、安全可靠。
撰稿 / 柳早（媒体人）
编辑 / 马小龙
这几天有粉丝宝子们在后台问：明明脑子里有画面，有情节，为什么还是写不出来呢？
其实关于这一点，我已经讲过很多次了，想要写出一篇完整的小说，最重要的就是把小说的主线清楚地整理出来，小说主线就像人的“脊梁骨”，有了它，就有了整个框架。
如果小说主线不明，就会写着写着就散了，人物跑偏，剧情注水。今天我用三个步骤给大家展示一下如何从一个灵感写成一篇文章的过程。
第一步：找到“引爆点”
每个故事都有一个起点，一个打破主角原有平静生活的事件——“引爆点”。
比如最近热播的电视剧《藏海传》，主角按部就班生活没想过改变，但一夜之间满门覆灭，他不得不踏出生活舒适圈，有了第一个驱动——去复仇，这就是引爆点。
这个引爆点必须足够有力，让主角不得不行动，如果它不疼不痒，像丢了几百块钱，被公司辞退之类的事件根本不够让主角产生必须行动的动力。
紧接着，主角因为这个引爆点，会产生一个强烈的、贯穿全书的目标，这个目标驱动着主角一直前进，也驱动着剧情发展。
目标可以是对抗一个强大的敌人，可以是寻找一件失落的宝物，可以是解开一个惊天秘密，甚至可以是简单的“活下去”。
但在一个好的小说里，只有外部目标是不够的，还有内部目标。
外部目标是具体的，可衡量的，用肉眼可见的，比如“打败魔王”、“找到圣剑”、“成功复仇”“找到爱人”。
而内部目标是不可衡量的，但却是非常重要的，它关乎着主角内心的成长、转变或救赎。比如“克服恐惧”、“学会信任”、“找到自我价值”、“摆脱童年阴影”。
有了引爆点，就有了目标，有了目标，就有了主线，主线就是主角为了达成自己的目标，在过程中与核心冲突不断抗争的过程。
第二步：搭建主线的“骨架”
有了引爆点和目标，整个小说就有了目标，再也不是到处乱写了，接下来呢，就要找几个关键的“骨架”，把这根主线这个脊梁骨撑起来，也就是小说情节中的重大节点。
这些节点通常标志着主角状态发生了改变、达到了一系列小目标或者影响了小说的情节走向。
比如说，一系列的重大挑战、冲突，这个挑战有成功，也有失败。
但不要让主角一直成功，如果他一直成功，读者就会觉得没有意思，没有挑战感，要让主角处在被压制的状态，再在某一个关键节点让他成功一次，这样才能产生爽感。
在这个阶段，主角会遇到爱人、盟友、敌人等，各色人物相继出场，产生了各种人物关系，人物关系与冲突交织在一起，搭建起整个小说的框架。
第三步：填充“血肉”
有了骨架，就要开始填充细节了。
在每个关键节点之间，需要设计一系列的小事件、小冲突、人物互动，来推动剧情从一个节点走向下一个节点。
但在填充血肉时，要谨记主角目标和核心冲突，不要因为中间的小冲突和小目标就忘记了主线任务，很多人写着写着就跑偏了就是因为这个原因。
每一个小情节都要或多或少地与主线相关，它要么能推动主角实现目标，要么增加对抗冲突的难度，要么揭示更多关于冲突或人物的秘密。
如果你设计了一个情节，发现它没有推进主线的进程，甚至没有任何作用，只是为了展示而写，那就删掉它，很多新手投稿的时候，编辑说进度太慢，就是因为无用的情节太多，拖慢了整个进度。
在现在这个快餐时代，大部分读者喜欢快速进入冲突与情节的小说，过于拖沓会让读者一步步流失。
另外，在整个过程中，不要忘记主角的内部目标，主线不仅仅把情节往向前推，更是主角内心成长的过程，在这个过程中，主角克服了内心的弱点，完成了内心的成长与救赎。
搭建小说主线，就像建造一座大厦。首先要确定地基（核心冲突与主角目标），然后立起承重墙和楼层框架（关键情节节点），最后填充房间、装修细节（具体情节和人物互动）。
整个过程都要围绕着“让主角在核心冲突中实现目标并完成内心成长”这个核心。
写的时候，多问问自己：主角现在最想要什么？谁或什么在阻止他？接下来会发生什么最糟糕/最有趣的事情？这个事件如何改变主角？