独特黑色硬质蘑菇头：探索大自然的魅力与神秘！，湘菜席卷全国，这座湖南城市功不可没原创 三大消息：印度增兵4000人！莫迪罕见发声哀悼；中使馆发声赶快撤离在传统菜市场，经验老到的肉贩总将整块牛肉悬挂在铁钩上，这种看似原始的陈列方式实则暗含科学。悬挂状态下的牛肉肌肉纤维呈自然舒展状态，空气流通更充分，能有效延缓细菌繁殖。特别是牛腱、牛霖等适合久煮的部位，悬挂时肉汁会因重力作用均匀分布，形成漂亮的“雪花纹”。数据显示，悬挂陈列的牛肉在相同环境下，保鲜期可比平放延长15%-20%。
一般而言，我们对于自然界的美丽和神秘充满了好奇和敬畏。有一些生物种类的特征和行为方式，却以其独特的外观和功能，让我们对自然界展现出更加独特的魅力和神秘面纱。
我们要提到的就是那些被称作“独特黑色硬质蘑菇头”的神秘生物——神秘蘑菇菌。这种神奇的物种主要分布在热带雨林中，它们拥有着与其他蘑菇迥然不同的外貌和特性。每一片黑褐色的蘑菇头上都有一簇白色的伞状结构，这些伞状物包裹住整个蘑菇体，形成一个庞大的“蘑菇帽”，就像一座微型城市，其中包含了所有营养物质、酶和细胞器等重要组成部分。这种特殊的形态不仅使神秘蘑菇菌具有了极大的生存空间和适应性，也使其在热带雨林生态系统中占据了极其重要的地位，为众多动植物提供了食物和栖息地。
神秘蘑菇菌的表面覆盖着一层坚韧的硬壳，这层硬壳不仅可以保护其内部的种子不受外界环境的影响，同时也为其提供了稳固的生长环境。当太阳光照射时，它会释放出一种名为“绿色荧光素”的化学物质，使得外部的软组织呈现出深邃的绿色，如同穿上了一件天然的绿色夜行服。这种奇特的色彩变化不仅赋予了神秘蘑菇菌别具一格的生命力和观赏价值，也成为了雨林生态中的一道独特风景线，吸引了无数游客前来探寻和拍摄。
神秘蘑菇菌还拥有一种特殊的能力——发酵过程。当神秘蘑菇菌被放入潮湿、富含有机物质的环境中，经过一段时间的发酵后，会产生一种名为“酸气”的气体，这是一种具有强烈刺激性的气体，能够驱赶附近的昆虫和小型动物，同时还可以抑制其他有害微生物的繁殖，维护生态系统的平衡。这项特殊的生物习性不仅保障了其自身和其他生物的安全，也为雨林生态系统中的其他生物提供了一个良好的生存环境。
当然，神秘蘑菇菌并非孤立存在的，它们往往是森林生态系统中的一个重要组成部分，通过相互影响和合作，共同维系着生态系统的稳定运行。例如，它可以通过捕食其他害虫、控制能量流动等方式，帮助维持雨林生物种群的正常分布和数量；而当其受到破坏或遭受病虫害侵袭时，其特殊的抗逆性和修复能力则有助于恢复受损区域的健康状况。
“独特黑色硬质蘑菇头”——神秘蘑菇菌，以其独特的外表、特异的功能以及与其它生物的共生关系，展现出了大自然的独特魅力和神秘之处。无论是在热带雨林的边缘，还是在人类活动频繁的城市角落，只要我们用心去发现和欣赏，都能在这些微观世界的生物世界中，感受到大自然的奇迹与力量。我们应该更加珍视这种独特的生物种类，尊重并保护他们的生存环境，让大自然的奇妙画卷得以继续描绘，让人们能在自然界的美丽和神秘中，体验到生命的无限可能。
“玩在长沙，吃在湘潭。”不同于长沙的潮流热闹、株洲的工业气质，“好吃”是湖南C城的重要标签。去过湘潭的人，几乎都要感叹这座城市自带的超强“饭张力”。
本地人都说：“一部湘菜史，半部湘潭写。”湘潭的食物，不仅能喂饱食客们的“湘菜胃”，也能串联起这座小城的历史与今天。
作者 | 海露花
编辑 | 曾宝气
题图 | 视觉中国
位于湖南中部的湘C“湘潭”，与长沙、株洲形成一个品字形状，并称“长株潭都市圈”。三座城市只需坐地铁就能相互抵达，因为这紧密的关系，也有人调侃：湖南人有自己的“长三角”和“株三角”。
俗话说：“玩在长沙，吃在湘潭。”不同于长沙的潮流热闹、株洲的工业气质，“好吃”是湖南C城的重要标签。去过湘潭的人，几乎都要感叹这座城市自带的超强“饭张力”。
湘潭特色菜——水煮活鱼。（图/视觉中国）
小炒鸡在铁锅里翻腾，软糯的米粉吸附着汤汁，毛氏红烧肉和米饭融合……在“一天吃八顿”的湘潭，食物或许是了解这座城市的最佳媒介。
“毛氏红烧肉”
与一座“名人之城”
湘潭是一座以水命名的城市，古称“潭州”。自南朝梁天监年间置县以来，已经有1500多年的历史。因为地处湘江之曲而多“潭”，得名为“湘潭”。
俯瞰湘潭万楼。（图/视觉中国）
作为有着悠久历史的古城，这里也是中国文化的重要支脉——湖湘文化的发源地。南宋时期，胡安国父子在湘潭碧泉书院开创了“湖湘学派”，之后又出现了以岳麓书院为代表的一批湖湘书院，使湖南成为宋明理学的南方中心。
从南宋理学，到曾国藩和湘军集团洋务运动救亡卫道，再到后来的新民主主义革命，从湘潭走出的湖湘文化从未缺席，始终影响着中国历史的进程。
而回顾近现代历史，湘潭这座城市，可以说是当之无愧的“名人聚集地”。甚至不少游客还会专程到当地品尝名人同款美食。
韶山毛泽东同志故居。（图/视觉中国）
比如，那道家喻户晓的以伟人命名的湘潭名菜——毛氏红烧肉。一种广为流传的说法是，毛泽东曾在三大战役前豪迈地说：“隔三天吃一顿红烧肉，就能打胜仗。”
1914年，毛泽东还是湖南省立第一师范学校的学生，学校每个周六“打牙祭”的菜，就是红烧肉。带皮的猪五花肉，炒糖色，放八角、桂皮、香叶，砂锅煨煮，十分美味下饭。
毛式红烧肉。（图/视觉中国）
工作以后，毛主席依然对这道菜很钟情，而为他掌勺20年的厨师程汝明对这道菜不断钻研和改良。相传，毛泽东很长一段时间不吃酱油，程汝明就用糖和盐调味和调色，也打造出毛氏红烧肉“不放酱油”的专属风格。
懂美食的湘潭人，不只毛主席。画家齐白石笔下常见的白菜、螃蟹，都是他爱吃的食物。定居北京后，他曾说自己时常想念湘潭的矮脚白菜。而螃蟹，也是他表达对家乡的思念的符号。
齐白石出生在湖南湘潭山区一个农民家庭，四十岁以前，他一直在家乡为乡民作画。1895年，齐白石与黎松庵等人在湘潭组建了“罗山诗社”，与社友们以花笺诗文唱和往来。
齐白石画蟹。（图/小红书截图）
在多年后，齐白石在写给黎松庵的信中回忆这段时光，也不忘提到螃蟹：“日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠，幽鸟归巢，俯瞰溪水澄清，见蟛蜞（螃蟹）横行自若。……月已西斜，尚不欲眠。”
齐白石在《螃蟹图》上题句：“借山馆后有石井，井外尝有蟹横行于绿苔上，余细观九年，始知得蟹足行有规矩，左右有步法，古今画此者不能知。”“借山馆”指的也是齐白石于1906年在家乡所买的房屋。可见他对湘潭记忆，也常与食物相连。
从湘潭走出的一众名人，他们的故事三天三夜都讲不完。除了前文所述，还有开国元勋彭德怀、将领黄公略。晚清重臣曾国藩、左宗棠，也都是湘潭人。
湘莲、米粉
“金湘潭”的繁荣记忆
湘潭又被称作“莲城”。战国时期，莲就已经扎根于此。
屈原曾在《离骚》中写下的“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，让人直观感受到莲和湘楚之地的缘分。而南朝江淹的《莲花赋》：“著缥菱兮出波，揽湘莲兮映渚，迎佳人兮北燕，送上客兮南楚”。其中提到的“湘莲”“南楚”，也都展现了湘莲的悠长历史。
湘莲。（图/视觉中国）
“粒粒如珠，温润如玉”。湘潭种植的湘莲蛋白质、淀粉含量都高于其他品种。其中典型代表是湘潭出产的“寸三莲”，因其“三粒一寸”的大小和极高品质，被誉为“中国第一莲子”。明清时期，湘潭白石铺的“寸三莲”甚至被列为贡品，称为“贡莲”。
如今，湘莲叶已经是注册了地理商标的知名农产。当地的知名甜品——冰糖湘莲，清凉去火的莲子经过熬煮，入口软糯甘甜，是吃湘菜时最好的甜品搭子。
冰糖湘莲，湘菜的完美搭档。（图/图虫创意）
除了湘莲，湘潭的另一标志性食物是米粉。以“嗦粉”著称的湖南，各个地区都有自己的“米粉派系”。
和长沙米粉相比，湘潭米粉更软、更薄，因此更容易吸附汤汁，汤底以猪骨原汤为主。不同于长沙流行的“炒码”，湘潭米粉的菜码大多只是简单的肉丝、榨菜、剁辣椒，吃着口感爽滑，又滋味十足。
必打卡的湘潭米粉。（图/小红书截图）
其中最知名的，是隐藏在湘潭老街里的“十八总大码头米粉”。每天营业时间一到，巷子里就会排起长队。当长沙的米粉店已经“卷”到24小时营业，湘潭的米粉店还保留着传统的营业时间，只在上午和晚上营业。
粉店招牌中的“十八总”，是当地的老地名。古时，湘潭城位于湘江河西，主体部分就是沿着湘江河边的一条老街，这条老街每一到两里设有一个集市，又称作“总”。从湘江村一级渠，到窑湾街道的石子脑，依次是“一总”到“十八总”。
窑湾老街，昔日繁华依稀可见。（图/视觉中国）
十八总附近的“窑湾”，曾是清代时增添的“十九总”，也是当时热闹的商业街区。明清时期，湘潭商业繁荣，“万商云集，千帆林立”，有着“金湘潭”的称号。其因为良好的水路运输位置，一跃成为当时的交通、商贸重地。
嘉庆年间，《湖南省志》记载湘潭商业繁华的情形：“城总市铺相连几十里，其最稠者则在十总以上。甲乙之货云屯雾集，为湖南一大码头。”本地民谣中，也有“千年十八总，传世金湘潭”的说法。
到了今天，见证了湘潭辉煌时刻的窑湾，已是知名历史文化街区，也是游客们的必去之处。
“一部湘菜史，
半部湘潭写”
在很多人心里，湘潭的“湘”，也是湘菜的“香”。
火辣入味的湘菜，是这趟旅程的重头戏。走在街上，你能看到不少名叫“钵子菜”的餐馆。辣椒炒肉、红烧鱼块、粉蒸腊肉……各种炒好、煮好的菜装在陶制“钵子”里，再放到蒸屉上持续加热，食客们可以随意挑选。因为分量小、种类多，钵子菜可以真正做到“花两位数吃十道菜”。
湘潭特色钵子菜，十个愿望一次满足。（图/小红书截图）
除了毛氏红烧肉，剁椒鱼头也是知名的湘潭“毛氏菜”。
湘潭的剁椒鱼头，一种说法是起源于清代雍正年间，反清文人黄宗宪在出逃路上途经一处农家。夫妇两人从池塘中捕捞一条胖头鱼，用以款待黄宗宪。他们把鱼身煮汤，鱼头和剁辣椒一起蒸。黄宗宪吃后无法忘怀，回去就让家厨改良成了一道“剁椒鱼头”。
用当地发酵制成的剁辣椒酱，配上湖南人所说的“雄鱼头”，再以豉油、姜、葱、蒜等辅料蒸制——滋味浓郁的剁椒鱼头，还有着生活红红火火的美好祝愿。
湘潭经典名菜——剁椒鱼头。（图/视觉中国）
湘潭人最会烹饪鱼，除了剁椒鱼头，另一道名菜是水煮活鱼。它是一道诞生于十八总码头的非遗名菜。以湘江捕捞的黄鸭叫或鳙鱼现杀，先用热油煎，再放汤煮，以紫苏、香葱、豆豉调味。不同于其他湘菜所突出的辣味，鱼慢慢煮出奶白色的汤，主打一个味道鲜美。
浓烈的湘菜少不了小吃、甜点搭配。湘潭的著名小吃“脑髓卷”，名字略显惊悚，但味道十分温柔。猪肥膘和白糖做馅料，以面皮一层层卷上，趁热吃软糯香甜。
湘潭脑髓卷。（图/小红书截图）
同样名字“迷惑”的还有雪水臭豆腐，正宗的做法是用前一年收集的干净的雪，融化后作为卤水制作发酵臭豆腐，下锅炸后外脆里嫩、味道独特。而对年轻人来说，湘潭的葱油粑粑、鸡腿面包，更是童年记忆。
本地人都说：“一部湘菜史，半部湘潭写。”湘潭的食物，不仅能喂饱食客们的“湘菜胃”，也能串联起这座小城的历史与今天。
茅海建（1989），《也谈近代湖湘文化》
王龙林（2024），《老王话说湘江科学城之：湘潭历史上两个辉煌时代》
副刊东东（2020），《70多年前，株洲只是金湘潭的一个镇》
成青（2024），《依托红色文化走红的“毛氏名人菜”》
湘潭政府网站（2024），《去湘潭，在半部湘菜史写就的小城尝一回地道美食》
张德斌（2023），《齐白石的蟹中三味》
校对：遇见；排版：彭圣婕
第一大消息：据环球时报报道，印度方面表示，将重新部署退伍军人至印控克什米尔地区担任安全警卫。印度与巴基斯坦达成停火协议，结束了双方数十年来最严重的冲突。印度政府新闻稿显示，查谟和克什米尔地区政府通过了一项“动员退伍军人保护联邦领土关键基础设施的提案”。约4000名退伍军人被“确认”为非战斗志愿者，其中435人合法持有个人武器。政府补充道，这将有助于“大大提高对当地安全局势作出有效应对的能力”。退伍军人将担任“静态警卫”，重点关注“切实威慑和地方协调”。
印度士兵（资料图）
众所周知，印度在与巴基斯坦的冲突中并未取得显著优势，甚至在某些方面吃了不小的亏，在这种情况下，印度政府选择向克什米尔增派兵力，可能更多地是为了国内政治需要。恐怕也不太现实，毕竟这次的消息是印方主动宣传的，谈不上秘密派遣，再加上克什米尔地区的地形复杂，地面部队想要发挥价值难度不小，一般都是先确认具备空中优势后，才会考虑地面进攻，但对于印度的“空中优势”，相信大家都已经有非常直观的了解。
俄罗斯外交部长拉夫罗夫在出席“文化无疆界”外交俱乐部的一场活动时表示，西方国家希望能够挑起印度和中国之间的对抗。一直以来，印度都有争雄亚洲乃至世界的野心，印度这个国家不仅将南亚视为自家的“后花园”，不许中国在该地区扩大影响力，想方设法地阻碍中国与南亚国家发展关系。甚至还想要侵占中国领土，跟巴基斯坦争夺克什米尔控制权，从而摆脱南亚次大陆的地理限制，一举成为一个全球性大国。此外，印度做梦都要在制造业领域“取代”中国，成为世界制造业大国。
第二大消息：据环球时报报道，印度海得拉巴历史悠久的查米纳塔门附近的一栋建筑发生严重火灾，造成至少17人死亡。印度总理莫迪的办公室通过社交平台X宣布，将为每位死者提供20万卢比（约合1.69万元人民币）的抚恤金。海得拉巴所在的特伦甘纳邦首席部长雷万特·雷迪对这起事件表示震惊，他指示高级官员采取一切必要措施营救被困在大楼内的人员。据消防部门一名官员称，他们在当地时间清晨6点30分左右接到报警电话后迅速赶到现场，并将多名昏迷伤员转移至多家医院。
火灾现场（资料图）
海得拉巴是印度中部的历史古城，珠宝店街位于海得拉巴老城，靠近1591年建成的市中心标志性建筑“查米纳塔门”。着火的建筑始建于1906年，一楼是三家珠宝店，同属于一个家族经营，二楼是该家族的祖宅。根据现场初步勘查结果，消防人员认为是一楼商店区的电流短路引发火灾。据当地其他店主介绍，珠宝店街房屋老旧，电力、燃气等基础设施老化严重，尤其是电力极不稳定，频率波动频繁，容易导致各类家用电器出现故障。
第三大消息：中国驻以色列大使馆微信公众号发布“关于调整以色列旅行风险等级通知”。自2025年5月16日起，以色列旅行风险等级作如下调整：现有部分地区为红色（极高风险），其他地区为橙色（高风险）。一、红色地区：纳哈里亚-采法特以北，加利利湖以北、以东，阿什克隆以南，内提沃特以西。外交部提醒中国公民近期暂勿前往上述地区，已在当地的人员和机构尽快撤离或转移至安全地区。如遇紧急情况，请及时报警并与中国驻以色列使馆取得联系。二、橙色地区：除上述红色地区以外其他地区。
以色列（资料图）