八十年代港片辉煌:经典三部史诗巨制解析——讲述那个充满活力与变革的时代,美政府提出首份削减开支方案 申请收回94亿美元最可悲的大一统王朝,15个皇帝仅半个明君,国家怎一个乱了得赵高此时趁机挑拨离间,向二世谗言:“丞相参与了沙丘之变的策划,但始皇帝并未给他任何好处,他心怀不满,打算与您争夺天下,甚至取而代之。”
从黑白电影到彩色胶片的过渡,从无声电影的沉寂到音乐、特效和摄影技术的突飞猛进,八十年代的香港电影以其独特的魅力,引领了一场华语电影史上的璀璨风暴。在这段历史长河中,涌现出了众多经典三部史诗巨制,它们以不同的风格、故事和主题,描绘了那个充满活力与变革的时代,成为了中国影坛的一座座里程碑。
第一部史诗巨作《龙袍》(1972),是陈凯歌导演的巅峰之作。这部电影以清朝乾隆皇帝的御衣为线索,揭示了一个封建社会的兴衰历程。影片通过细腻的人物刻画和精美的剪辑,展现了清朝盛世下的皇家威严和宫廷生活。其中,演员梁朝伟饰演的乾隆皇帝英明果敢,张曼玉饰演的皇后温文尔雅,王祖贤则演绎了一位深爱乾隆的宫女,他们的爱情纠葛与权力斗争,构成了一幅宏大的皇权画卷。这部作品以其深邃的历史背景和精湛的艺术手法,赢得了广大观众的喜爱和赞誉,被誉为“史上最伟大的电影之一”。
第二部史诗巨作《英雄本色》(1986),由周润发主演,是一部充满热血和青春气息的经典动作片。影片讲述了上世纪七十年代初,黄日华、徐克、狄龙等人在江湖上组成一伙黑帮兄弟,他们通过各种手段保护自己和家人免受敌人的威胁。影片以其生动的角色塑造和激昂的主题,展现了那个时代年轻人追求自由和正义的精神风貌。周润发凭借其精湛的演技和出色的打斗场面,成功地塑造了一个充满血性和激情的英雄形象,他的表演不仅感动了许多观众,也对后来的动作片创作产生了深远影响。
第三部史诗巨作《赌神》(1983),由许冠杰主演,是一部展现澳门华人生活特色的喜剧片。影片通过讲述一个赌徒如何运用智慧和勇气在赌场搏击的故事,反映了那个时代澳门人生活的艰辛和奋斗精神。影片以其轻松幽默的故事情节和鲜明的角色塑造,吸引了无数观众的目光,尤其是许冠杰那独特的嗓音和深情的表演,使他在片中的角色深入人心,成为中国电影界最具代表性的喜剧明星之一。
回顾这三部史诗巨制,它们各自以其独特的风格和主题,将那个八十年代的时代风貌完美地呈现在银幕上,成为那个时代华语电影的瑰宝。无论是王朝风雨中的宏大叙事,还是街头巷尾的市井风情,抑或是神秘而繁荣的澳门风光,都充满了浓郁的生活气息和时代的烙印。这些经典的作品,不仅仅是一部艺术作品,更是一种文化记忆,一种时代印记,它们承载了那个时代人们的喜怒哀乐,昭示了那个时代人们的精神风貌和价值取向,深深影响着我们对于历史、文化、人性的理解和认知。
据央视新闻消息,央视记者当地时间6月3日获悉,美国白宫当日向国会提交了一份申请,要求收回已批准的94亿美元支出,其中大部分用于对外援助。
美国国会众议院议长迈克·约翰逊对此表示,已正式收到白宫提出的申请,要求收回对美国国际开发署、美国公共广播公司等共94亿美元的浪费性对外援助支出。迈克·约翰逊称众议院将迅速采取行动。据悉,该方案提交后,国会将有45天的时间来处理。
据美国政治新闻网站“Politico”此前报道,两位共和党人士透露称,这份被称为“收回拨款法案”(rescissions bill)的提案是特朗普政府首份削减开支方案,是围绕如何正式推进“政府效率部”的削减措施经过长时间内部博弈后形成的结果。(央视记者 许骁)
你知道中国历史上有个“大一统王朝”,几乎被后人集体“删除”了吗?它存在了一百五十五年,传了十五代皇帝,却总让人想起“何不食肉糜”这样的尴尬典故。它就是晋朝——一个统一过中国、却让无数后人摇头叹息的王朝。那么,晋朝究竟是如何一步步跌下神坛,成了历代大一统王朝中的垫底“选手”?能不能说,其实晋朝也有闪光的时刻?如果你以为故事就这么简单,那可真低估了中国历史的精彩。
说起晋朝,有人说它是王朝中的“扶不起的阿斗”,也有人为它“太康盛世”鼓掌叫好。你看吧,一边西汉、隋唐的史书上写着“万国来朝”“国泰民安”,另一边晋朝的标签却是“八王之乱”“永嘉之祸”。一个王朝被永远绑定在负面历史典故上,这到底是冤枉,还是活该?更矛盾的是,晋朝偏偏还出了个书法圣手王羲之,道教也是这时候逐渐成熟。难怪一些学者说,晋朝其实也有两面性。但问题来了:晋朝的“烂尾”,到底是谁的错?司马炎“半个明君”,还是制度先天不足?不急,这些“瓜”咱们慢慢看。
晋朝的剧情,比电视剧《权力的游戏》还要曲折。事情得从“曹魏末年”说起。三国纷争多年,曹魏政权已是气数将尽。这时,司马懿父子悄悄“上位”,“窃取”了实际大权。公元266年,司马炎名正言顺地取代曹魏,创立西晋。大家以为,天下终于能过几年消停日子了。可“和平幸福”的日子,有多短呢?十几年。真不骗你。
其实,司马炎刚上台时干了一些实事。比如登基后他裁减官员,抓经济,鼓励节俭,算是走正路。为政之初,他大刀阔斧地推“三省制度”,还搞律法改革。这些举措,让国家经济恢复了元气,老百姓日子有点盼头,史书称这段时期为“太康盛世”。可惜,好景不长——这盛世还没转过脸,王朝的内忧外患就一拥而上。
先是内部“八王之乱”爆发。所谓“八王之乱”,其实是晋朝宗室间的连环宫斗,史书说互相残杀十六年,活生生把刚刚有点样子的国家折腾得支离破碎。你可以想象,一个家庭刚刚脱了贫,又因兄弟姐妹争家产,打了个天翻地覆,房子烧了、地也荒了,老百姓连一口热饭都没得吃。与此同时,北方的少数民族政权趁机入侵,外患加剧。八王之乱刚平息,紧接着“永嘉之祸”:匈奴人杀入中原,西晋彻底覆灭。短短五十年,西晋匆匆谢幕。
百姓对此什么反应?流离失所的人越来越多,饿死的不在少数。历史记载,当时有“白骨露于野,千里无鸡鸣”的惨状。你问乡下人怎么看晋朝?他们肯定说:“这皇帝换汤不换药,日子还得靠自己过。”
西晋灭亡以后,晋家人并没有完全退出历史舞台。司马睿在南方建立了东晋政权,算是侥幸续命了。然而,这个东晋,其实连“半死不活”都算不上。表面上看,政权延续了,长江流域的经济还有点希望,历史教科书会说晋朝还有个“东晋”阶段。可你要真去看这段时期,无非换了个地方继续混日子,内忧外患没少,皇权更是被权臣分割。民间三次起义,统治集团天天内斗。史书里只得用“王与马共天下”来形容,他们并不是你侬我侬搞合作,而是真的“两家争做老大”。
其实,东晋百姓的日子好不到哪去。土地兼并严重,富人越来越有钱,穷人越发无依无靠。别说“盛世”,光能混口饭吃就谢天谢地。东晋政府虽不像西晋那么昏聩腐朽,但也绝谈不上恢宏气象。外有匈奴势力割据,内有权臣把持,说白了,大家各过各的,没什么作为。
也别以为只有民间抱怨,朝廷内部不同声音一样不少。一派觉得,只要晋朝还能苟延残喘,总归比天下分裂强一点;另一派觉得,这种弱主治下的和平毫无意义,中国历史上就从未把“东晋”算作一个真正的强盛王朝。争来争去,晋朝的存在价值,成了你一言我一语的辩论题。
就在大家以为东晋会这样“混混沌沌”下去时,没想到剧情来个惊天反转。东晋竟然出现过一个被后世一致看好的“明君”:晋明帝司马绍(司马睿之子)。司马绍只当了四年皇帝,却被赞“文韬武略”,无论是稳住政局还是善待百姓,都有模有样。历史学家王夫之说过一句很有趣的话:“若明帝不夭,则中原其复矣。”这意思是:要是司马绍活得再久一点,说不定还能带领东晋翻盘,把北方失地收回来。对比之前15位晋皇帝里,除了“半个明君”司马炎,剩下的基本都是酱油角色,这个司马绍的确鹤立鸡群。
然而天不遂人愿。司马绍英年早逝,一切希望成了镜花水月。晋明帝的突然离世,像一记闷棍敲在晋朝头上。后人,无论史家还是民间,都惋惜不已。你可以把司马绍的死,比作一个荒废的球队,终于有了个能赢球的好教练,结果刚上任就突然消失。晋朝的翻身仗,还没来得及开局,就被按下“暂停”。
同时,伏笔也爆发了。司马炎当年搞“分封亲王”,本想用家族捆绑的方式加固江山,实则反而埋下了八王之乱的雷。再加上皇权旁落东晋,王氏家族把持政权,司马家成了挂名董事长,实权却渐行渐远。你说晋朝这条路,能不越走越窄吗?
表面上,晋朝至此似乎终于到了“烂船还有三斤钉”的阶段。东晋俱生存了百余年,随着南迁带动了江南的经济、推动了士族文化流传。但事实到底如何?只要仔细研究就会发现,江山虽在,已然形同虚设。内政继续乱,权臣和皇族互不买账,地方势力各自扩张。更糟糕的是,外部威胁从未消失。南方边疆一不留神就起事,北方少数民族不断蚕食地盘。天下虽分而未乱,却各自为战,不知下一刻会出现什么新麻烦。
更妙的是,每当有人想要“中兴”,总要被横插一杠。比如司马绍之后的皇帝,大多不是早早夭折,就是维持现状,毫无建树。满腔热血的将才、谋臣,也被“家族内斗”消耗殆尽。大家各怀心事,分歧比前朝更深。贵族士族机关算尽,平头百姓只想安稳过活。晋朝的权力蛋糕,被无数双手分食,想重现汉唐那种一统盛世,简直比登天还难。
到了420年,刘裕起兵推翻东晋,建立宋朝。晋朝正式彻底谢幕。人们心里很清楚,这一页终于翻过去了。晋朝这一百五十五年,留下的印象几乎只剩一地鸡毛。如果非要总结——政权延续靠的是机缘,盛世曇花一现,长治难做;分裂隐患深埋骨髓,和解无望。到头来,一个标榜“大一统”的朝代,最后过得和非大一统王朝没两样。
有人说,晋朝在中国历史上没什么值得一提的地方,这种说法倒也省心省力。毕竟,“太康盛世”只活在前半段,八王之乱把人打回原形,后期的东晋更像个“执照延期”的公司。在西晋,那些皇帝中除了司马炎这个开国老总,还真没几个能拿得出手的;而东晋就更加离谱,好不容易出了晋明帝,结果英年早逝。要夸晋朝的光辉贡献就只能说,出了个王羲之写好字,道教成了大流派……这些你要说都是王朝的功劳,你不怕笑掉大牙?历史学家把晋朝定义成乱世,也真没冤枉它。你看西汉、唐朝人家盛世百年,晋朝自己家就过得鸡飞狗跳。大一统的壳,实打实的乱世心。偶尔装一回明君,还没等发光就英年早逝,真让人忍不住替它“鼓掌”——掌声献给不靠谱的阴差阳错。要不是东晋勉强续命,王朝最丢脸的金牌可能早被别家抢去了。