温馨秋日公交之旅：荫蒂添好舒服的车厢瞬间，静享舒适时光，原创 孩子顶嘴成习惯，父母的 “灭火” 大招来了，赶紧学起来拆解佩德罗·阿莫多瓦小说《最后一个梦》的秘密（2）6月30日8:00—7月3日18:00。填报：普通本科批（含特殊类型志愿）和艺术本科批志愿。
以下是关于温馨秋日公交之旅的散文，以“荫蒂添好舒服的车厢瞬间，静享舒适时光”为题：
在金色的秋风里，阳光透过车窗洒满车厢，如同一幅充满诗意的画面。在这个明媚的季节里，我决定踏上一段温馨且舒适的公交之旅，去追寻那份宁静与惬意。
清晨，太阳刚刚升起，公交车缓缓启动，驶向熟悉的路线。在阴蒂上，空调的运转声和车内乘客们的交谈声交织在一起，形成了美妙的交响乐。我坐在靠近窗户的位置，享受着这份宁静和平和。窗外的景色随着车辆行驶而变换，一片片金黄的麦田、一片片红叶、一座座巍峨的山峦……这一切都仿佛是大自然对这个秋天的馈赠，让人心生敬畏和感慨。
车厢内，座椅的设计使得每一个角落都充满了舒适的气息。软绵绵的皮质靠背和脚踏板，让我感觉就像是进入了一个小窝，身心得到了极大的放松。窗户上的通风系统也保证了车厢内的空气流通，不会感到闷热或憋气。每当我闭上眼睛，听着窗外的鸟鸣和远处的风景，心中的疲惫和压力都会被这股暖意所带走。
突然，一辆大巴停在了我的面前，我打开车门，一股清新的空气扑面而来，仿佛是一首优美的诗篇。我走进车厢，看到座位之间的空隙里摆满了各种零食和饮料，让人在忙碌的工作中也能享受到一丝轻松和愉悦。一位年轻的阿姨热情地递给我一个小小的保温杯，笑着说：“这个给你，喝杯热水，提提神。”我接过杯子，感激地看着她，心中涌起一股暖流。
公交车在曲折蜿蜒的公路上行驶，每一站都有全新的风景等待我们欣赏。我坐在车上，看着窗外的树木渐渐消失，直到最后一抹黄叶随风飘散，整个世界仿佛只剩下我和这个车厢。那一刻，我深深地吸了一口气，感受到了秋天的独特魅力，那种温馨和宁静的感觉令我无比宁静。
不知不觉间，太阳已经升至最高点，公交车驶入了一片开阔的田野。夕阳余晖洒在大地，一切都变得明亮起来，给人一种宁静而又庄重的感觉。我想起了王之涣的那句名言：“白日依山尽，黄河入海流。”在这金黄色的傍晚，我深深的感受到了生活的美好与辽阔，这是属于秋天的温馨之旅，也是我对生活的一种热爱和向往。
这就是我的公交之旅，一段温馨且舒适的旅程，我在荫蒂上找到了一份安静和舒适，感受到了秋天的美好与庄重。我希望每个人都能找到这样的时刻，去体验生活的美好，去感受大自然的魅力，去享受那份温馨的旅行。因为，在这个平凡的世界里，有一个地方，叫做公交车，那里有你的美好，有你的舒适，有你的希望，那是你心灵的避风港，那是你人生中最美好的记忆。
原以为孩子长大后，就能听懂父母的良苦用心，也能更懂事听话。
可是等孩子真的长大，发现根本不是那么回事，反而比小时候更不听话。
七岁的朵朵上一年级，这半个学期开始，妈妈发现她的“歪理”一大堆。好好的亲子沟通，最后变成了“辩论赛”，亲子关系也是急转直下。
妈妈很不理解，为何之前乖巧的朵朵，突然就开始顶嘴呢？
其实，孩子并非一夜之间学会顶嘴，只是父母没有及时发现而已。
这么说吧，每个人的成长过程中，都会有“顶嘴”这个阶段。换个角度想想，顶嘴也不见得是坏事，说明孩子有了自己的想法。
之所以顶嘴，就是他们的自我意识觉醒，不想再被父母各种要求和安排。奈何，孩子发出的这封“求救信”，父母压根没有听懂。反而还被冠上了“不听话”的标签。
在这里想告诉所有的父母：孩子会“顶嘴”应该感到庆幸，说明他们的思想正在慢慢成熟，不愿意依赖大人，想要自己做主。
小时候，家有闹钟，每天早晨都会“闹”，像紧急集合的钟声，而且，秒针、分针不嫌累地走，像磨坊的毛驴。我实在克制不住好奇，就把闹钟拆了个七零八落，却恢复不了整体，挨了父亲一顿揍。长大了，我爱上写作，热心阅读，也像拆闹钟，把文本的各个要素拆开来，分析小说的秘密，而且乐此不疲：怎么读就会怎么写。
现在，读着西班牙作家佩德罗·阿莫多瓦（其主业是电影导演、编剧）的小说集《最后一个梦》，我想拆解它的秘密。这本小说集可视为佩德罗的一部自传体小说，其中当书名的《最后一个梦》，是他“用变成孤儿的第一天的记事开启了新世纪”，即他宣称的“我总梦想写出一部糟糕的小说”。于是，他工作之余“偷偷地写”，住过不同的房间，“在窗前写”。写了，像练笔，再也没去在意。
西班牙导演、编剧、作家佩德罗·阿莫多瓦
他的助手罗拉在多次混乱的搬迁中救下了一个个蓝色的旧文件夹，悄悄地摘录汇编，拭去灰尘，拿了出来。那已是“冷藏”了近半个世纪的作品，他自己几乎也遗忘了。他说明：“全部故事都属于初始文本，其中有很多篇是为了逃离无聊而写下的。”看来，文学是对无聊、荒诞生活的一种抵抗或消解。而且，他不论体裁，将一切称为故事，读者认为像啥就是啥，颇似汪曾祺所言，要写不像小说的小说。甚至，纪实、魔幻、寓言、哲理等文学表达方式他也都运用自如。经过半个世纪的考验，这些故事仍未过时，其中永恒的底蕴产生了共鸣，值得不断回味。
关于《最后一个梦》，佩德罗如是说：“收录这篇短小的记录，是因为我发现它的五页篇幅中有我迄今为止写出过的最好的东西。这不是说，我是伟大的作家——如果我能用同样的文采再写出至少两百页，那才行。必须到我的母亲死去，我才能写出《最后一个梦》。”足见这篇小说对他的意义，那是对母亲的怀念。他本人认定整部小说集是“最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整，又带点儿隐秘性”。确实，某种意义上说，小说是作家的精神自传。
《最后一个梦》译为中文，篇幅也为五个多页码。我像拆闹钟那样，以微型小说的眼光去拆解小说的零件。有三个片段可视为三篇独立的微型小说。我给三个片段命名为：《信》《谢谢你，卡尔萨达镇》《暴风雨》，均为关于母亲生前的故事，像三朵浪花，溅起，又回落《最后一个梦》。它使我想到博尔赫斯的一个比喻：仿佛水消失在水中。
在《信》中，可见佩德罗儿时一家生活的艰苦。母子俩发现了商机，因为小镇里的邻居都是好人，却不识字，于是，儿子写信，母亲读信，收信人是邻居。这门生意：上门服务，成本低，效果佳。面临的考验是：怎么让收信人相信？像写小说，涉及到谎言的真实性。
我不由得想我到师范毕业后（上个世纪八十年代初），被分配到天山峡谷的一个工人子弟学校任教，多么盼望有人来信，可见那时我的孤独、寂寞，跟《信》中小孩的邻居们差不多。没人来信，我就写信，给远方的同学写信。记得终于有回信，其中一句追问：下半封呢？枯燥的生活平添了喜气，原来我急迫之中，只寄出了上半封信。收到信，我会展开想象的翅膀：城里的生活。那是一个书信的年代，打个电话也费事，早晨，我到总机室挂了一个长途电话，回学校上课，接近午饭，厂区的高音喇叭通知我去接电话。这就生发出等待、向往的文学母题。微信时代，这种情感就短暂了，减弱了。
《信》中主人公的视觉：“我”这个儿子，不但写信，还“核实母亲从不忠于原文后”，发现母亲也展开了想象翅膀，仿佛儿子写的信仅仅是一个起飞的平台，邻居女人竟不知道，母亲边念边编。一个写，一个念，最佳搭档，配合得天衣无缝。这是一个美丽的谎言，关键是：念完后，大家都很高兴。这位母亲的关怀，抵达了邻居的心灵深处，道出了邻居的向往：外孙女想外婆。这还不够，“我”的母亲进一步：想念外婆用装满水的盆在家的前门给她梳头。“我”点穿“信里根本没有提到外婆”。
《最后一个梦》，人民文学出版社2025年3月版
这已不仅仅是“生意”了，而是关怀，连细节也独特。母亲说：“可是，你看她多么高兴啊。”母子俩的差别就在于此。写小说，不也像《信》中的母亲，能够洞悉“邻居女人”微妙而又深潜的情感吗？而现在一些微型小说作者，不也像《信》中写信的小孩，只会编“故事”，却触及不到人物的灵魂吗？略萨说：小说是真实的谎言。就如同儿时我撒谎，沙漠的气味暴露了我的谎言。我佩服《信》中母亲创造美丽的谎言，让邻居女人高兴了。细节决定成败。
《信》里带点荒诞意味的幽默，却散发出温暖的气息，那是终极关怀。生意做到位了，现在叫双赢：物质和精神。显然，母亲的注意力投向了关怀，还沉浸其中。
拎出其他两篇微型小说，可以体味其叙述的语言，不妨像《信》的主人公那样念一念，想一想。你就会发现佩德罗采用了一种不刻意、不修饰、不做作的语调：怎么说就怎么写，而且没有形容词。对照汪曾祺的微型小说，同样有这个语言特征。那是阅遍人间沧桑、历经生活风风雨雨之后的语言：返璞归真。
俄罗斯作家伊萨克·巴别尔、美国作家雷蒙德·卡佛常常摘引经典作家的写作秘诀，做成卡片。我摘录小说集《最后一个梦》中最后一篇小说《一部糟糕的小说》里佩德罗·阿莫多瓦作为主人公（或者说，假借主人公之口）摘录的《与瓦尔泽一起散步》中的一条写作建议：
“拿几张纸，写上连续三天，不要歪曲、不要虚情假意，写下脑袋里闪过的每一件事……三天后你会惊讶地看到，你萌生了那么多此前从未表现过的想法。这是一门三天之内成为原创作家的艺术。”
最后那个词：艺术，我用“秘密”去置换。
我读他的这部小说集，能感觉出他实践了名家的提示：自然而随便地写作。我也喜欢罗伯特·瓦尔泽的小说《散步》，像散文。
关于母亲的小说，有一个丰沛的谱系，怎么写出新意——独特性，而且还灵魂在场，《信》可以当做一个范例。就第一人称“我”而言，这又是一篇成长微型小说。那么，《最后一个梦》，无论作为一篇短篇小说，或者截取成若干个微型小说，或者当成一篇回忆性散文，其语言、细节、情感的表现，能否给我们以启示呢？