春暖花开，日本风情在线探秘：一睹樱花绚烂绽放的魅力！，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版历史剧的“扣儿”越来越多在这种背景下，石破茂19日就此事对记者表示，“作为（江腾拓的）任命者，我深感歉意，对此由衷致歉。现在商店里大米缺货，就算有货价格也很高，消费者们感到不安与愤怒，这是很严重的问题。”江腾拓19日也就自己的言论道歉，并称“自己已经受到（石破茂的）严厉批评，首相已要求我彻底反省，继续努力拉低米价。”他还解释称，在演讲中这么说是为了“活跃气氛”，当时“有欠考虑”。
在春天的微风中，樱花盛开的季节如约而至，那一抹粉色的色彩犹如大地的生命线，点亮了整个春季。而在日本，这个充满樱花浪漫气息的地方，更是让人们对春天充满了期待和向往。如果你是一位对中国文化、日本风情感兴趣的旅行者，那么不妨跟随我一起走进日本，亲身体验一下这樱花盛开的迷人魅力。
从东京站乘坐地铁或公交车，大约需要1个小时左右就能抵达日本的首都——东京。在东京，你可以看到许多樱花树被精心种植在街头巷尾的公园、花坛中，每一棵树都如同一幅精美的画作，展示着樱花独特的美丽。当你走在樱花丛中，你会被那五彩斑斓的花瓣、清新的香气以及那些热情洋溢的日本艺人在樱花树下翩翩起舞的情景所震撼。在这里，你可以体验到日本传统艺术的魅力，比如茶道、插花、歌舞伎等，这些艺术形式与樱花的美丽交相辉映，展现出一种独特的日本美学。
接下来，我们来到京都，这是日本的文化中心和古都之一，被誉为“日本的诗与远方”。在京都，你可以漫步于金阁寺、清水寺、伏见稻荷大社等地，欣赏那些由千年古木构成的建筑群落。其中，金阁寺以其金碧辉煌的琉璃瓦和精致的雕刻工艺而闻名，而清水寺则是日本最古老的佛教寺庙之一，其独特的钟楼和石阶布局让人仿佛置身于古代中国的山水画卷之中。伏见稻荷大社则是日本神社文化的重要代表，这里有着众多的佛像和神社标志，每年都有大量的游客前来参拜。
日本的春天并不止步于此。在北海道札幌，你可以感受到春天的热烈和浪漫。这里的北海道湿地是春天的最佳去处，那里有千鸟湖、旭川湖、富良野花田等著名景点，每到春天，这些地方都会被大片盛开的樱花和各种各样的野花装扮得如同人间仙境。在赏樱之余，你还可以参加当地的滑雪、露营等活动，享受大自然赋予的热情和活力。
在日本的春天里，无论是从东京的繁华都市，还是从京都的古老文化，或是从北海道的自然美景，都能让你感受到日本的独特风情。每一个角落，都有它的故事和魅力，无论你是喜欢宁静的山林，还是热爱热闹的城市，日本都为你提供了一个完美的春季之旅。在这个春暖花开的日子里，让我们一同踏上日本的樱花之路，领略这份无尽的魅力。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。