狂热制作：揭秘疯狂输出白丝JK视频网站上司的独特魅力与黑幕秘密，他也能被塌房？原创 李世民登基后为何没有像刘邦那样诛杀功臣？李世民的价值观不允许问：从公司角度来看，公司培养基产品和进口品牌相比，优劣势体现在哪些方面?
关于全球最大的白丝JK视频网站——BeeKiss的神秘面纱，一直笼罩在一片喧嚣和争议之中。这家诞生于2015年的日本视频网站以其独特的风格、海量的内容和引人入胜的剧情而备受瞩目，但其背后的运营模式和商业运作方式却鲜为人知。
“狂热制作”的背后，是BeeKiss网站的创始人——村井宏一郎。村井宏一郎出生于1983年，早年曾是一名插画家，他在业余时间创作了大量的动漫作品和漫画，并在网络上引起广泛的关注。他的才华并未得到大众的认可，直到他开始涉足白丝JK（女性成人色情动画）行业，才真正崭露头角。
村井宏一郎对白丝JK的热爱源于他对艺术的追求和对自由表达的执着。他认为，白丝JK不仅仅是一种娱乐形式，更是一种文化的传承和表达，它应该超越传统道德和社会规范的束缚，释放出更多的创造力和想象力。村井宏一郎决定创立BeeKiss，将这个领域的梦想变为现实。
BeeKiss的运营模式基于一系列复杂的策略和创新性策略。他们通过精细化的市场调研和用户画像分析，了解并满足用户的口味需求，从而提供各种各样的内容类别，如恋爱、友情、冒险等，满足不同用户的需求。他们在技术上进行了大胆的探索和改良，利用最新的互联网技术和人工智能算法，实现个性化推荐和精准营销，提高用户粘性和忠诚度。BeeKiss还通过建立强大的社区文化，打造了一个充满热情和交流的平台，让用户可以在其中找到归属感和共鸣。
“狂热制作”的成功并非没有代价。由于他们的内容过于暴露和暴力，BeeKiss经常面临舆论压力和法律风险。为此，村井宏一郎和他的团队采取了一系列措施进行应对，包括严格遵守版权法和法律法规，禁止不良内容的发布；加强内容审核和技术监控，及时发现和处理违规行为；开展公益活动，宣传正能量价值观，引导用户树立正确的审美观和价值观。
随着社会的进步和公众对隐私保护意识的增强，BeeKiss也面临着越来越大的挑战。村井宏一郎深知，只有始终保持高度的自律和责任感，才能在这个日益复杂的世界中生存和发展。他始终以一种严谨的态度对待每一部作品，无论是精心绘制的画面，还是细腻的情感描绘，都力求做到精益求精，为用户提供最优质的观看体验。
BeeKiss的成功揭示了疯狂制作背后隐藏的黑幕秘密，即一个以创意驱动和用户体验为导向的新型在线娱乐平台的成功运营。虽然“狂热制作”面临着诸多困难和挑战，但他们始终坚持着自己的信念和追求，最终赢得了用户的认可和支持，成为了全球白丝JK行业中的一颗璀璨明珠。
《布拉格之恋》
年纪越大越会觉得，比起社交平台盛行的“松弛感”、“与自己和解”，最难得的精神状态其实是“平静”。
松弛往往是因为累了，和解经常是因为算了，唯独平静，能让人联想到一种不被外物打扰，不受他人左右的生活方式。
步入三十岁后，作家蒋方舟的人生之书变成米兰·昆德拉的《不朽》。这本书帮助她找到了人生中的平静。
《不朽》关于爱，关于塌房，关于如何与一个让人失望的世界相处。对它的解读，或许能击中每一个身在变动不安时代中的个体。
来源 | 播客《一寸》
讲述 | 蒋方舟
01.
想被选中的贝蒂娜
米兰·昆德拉不是很高产的作家，在他94岁的人生里，不算短篇集，小说作品只有十一本。
昆德拉形容写《不朽》前后的状态：“突然之间，一切都很明了：要么我已经到达了作为小说家的道路尽头，要么我要去发现另一条完全不同的道路。”
《不朽》走出了一条小说上从未被走出过的路。它首先是一部元小说——小说里，作家昆德拉就在写我们正在读的这部小说；其次，小说中加入了大量的哲思；另外，小说有两条看似无关的叙事线，一条线索是十九世纪，歌德和他的女粉丝贝蒂娜的故事，另一条是发生在当下，女主角阿涅丝的故事。
歌德的女粉丝贝蒂娜在历史上确有其人，全名贝蒂娜·冯·阿尔尼姆，阿尔尼姆是她后来的夫姓。
李世民，唐朝的一位英明君主，以宽容的手段整合权力，成功建立了大唐的辉煌。然而，回望历史，他的决策却与刘邦大为不同，尤其在处理开国功臣的问题上。不同于刘邦大肆清洗功臣，李世民采取了与之截然相反的治国方略，他是如何做到这一点的？
刘邦，汉朝的开国皇帝，虽然凭借着从平民到帝王的逆袭取得了帝位，但随着自己权力的日渐巩固，他对开国功臣的信任逐渐消失，最终展开了令人震惊的清洗。刘邦当年之所以采取极端手段，源于他内心深处的焦虑与不安。作为一位出身平凡的帝王，初登帝位时，他并没有完全的安全感，心中对权力的忧虑使他产生了对功臣的深深怀疑。他曾与这些将领一起战斗、共享胜利，但随着他的权力逐步建立，他开始视这些功臣为潜在的威胁。刘邦之所以对韩信、彭越、英布等人采取极端清洗措施，正是出于对他们军事与政治权力的担忧。
尤其是韩信，这位功勋卓著的将领，不仅拥有雄厚的兵力，还具备独立的战略眼光与才智。尽管韩信为刘邦立下赫赫战功，刘邦始终未能完全信任他，最终将韩信一举除去。刘邦清洗功臣的这一行为，使他看似短期内稳固了自己的统治，但也为后世留下了警示。历史学者常常感叹刘邦此举不仅错失了更多合作的机会，也为后来的权力斗争埋下了隐患。