哥家无人提「C」压制欲望:独力应对内心挑战的哥路历程,大陆“歼-10C”战机引发岛内高度关注,国台办回应在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦近日,还有美国议员抛出假设“大陆会分三阶段来封锁台湾”,海峡两岸关系研究中心特约研究员郑剑认为,这是美国威慑理念中典型的情报威慑,即预告对方要进行的行动计划,让对方不敢按计划进行,“这当然是美方一厢情愿的。”郑剑表示,“三阶段封锁论”是美国诸多模拟大陆“攻台”剧本的一折,美方经常炒作解放军“攻台”时间、方式、地点有其政治意义,意在分化两岸,刺激岛内分裂势力,向“台独”分子发出错误信号,借此打“台湾牌”。
以下是基于题目"哥家无人提「C」压制欲望:独力应对内心挑战的哥路历程"的原创文章:
哥路,一个有着独特魅力的名字,却隐藏着一段无声的故事。哥路这个名字源于哥斯达黎加的一个小村庄,那里居住着一群勇敢且坚韧的人们,他们被称为哥路族人,他们自古以来就生活在热带雨林中,以种植咖啡和香蕉为生,凭借智慧、勇气和毅力成为了这个国家的英雄。
哥路族人的生活充满了艰辛与挑战,他们的家园被无情的大规模森林砍伐,土地逐渐贫瘠,生存环境日益恶劣。在这样艰难的条件下,哥路族人并没有因此而放弃,而是选择独自面对内心的挑战,用行动证明了自己对生活的热爱和对美好未来的追求。
哥路族人的生存之道是通过自己的双手耕种和智慧经营,他们在树荫下搭建简单的茅屋,利用自然条件和当地的植物进行咖啡和香蕉的种植。他们深知只有在繁茂的丛林深处,才能找到满足生活的食物来源和庇护所。哥路族人在困难面前没有退缩,他们团结一致,共同面对生活的困境,用勤劳的双手创造了属于自己的幸福生活。
哥路族人的精神世界同样充满了矛盾与挣扎。一方面,他们渴望自由和平等,他们渴望像其他文明一样享受到教育和文化的熏陶,渴望能够走出这片热带雨林,见识更广阔的世界。另一方面,他们又深深地烙印着对家乡的怀念和保护,他们将原住民的文化遗产视为生命的一部分,坚守着传统的价值观和生活方式。
在哥路族人的生活中,“C”常常被他们视为一种力量和信仰,代表着勇气、决心和希望。他们相信,只有通过不断的努力和坚持,才能够克服心中的恐惧,实现内心的觉醒,实现自我价值的提升。哥路族人深信,每一个哥路人都有一颗独立自主的心,他们都渴望用自己的力量去对抗内心的恶魔,去压制那些无谓的欲望,让自己的心灵得以释放,从而走向更加美好的未来。
哥路的故事告诉我们,无论环境多么艰苦,无论生活环境如何复杂,只要我们有勇气,有决心,有信念,就能够在这个世界上找到属于自己的道路,实现自我超越。哥路族人的故事,就是这样一个关于独力应对内心挑战、实现自我解放的哥路历程,它告诉我们,只要有决心,有毅力,有信心,就一定能够过上充满尊严、满足感和幸福感的生活。
哥路,这一个有着独特韵味的名字,隐藏着一段无声而又坚定的历史。哥路族人的故事,让我们看到了勇气、决心和信念的力量,它们是我们每个人都应该学习和传承的精神财富。我们应当像哥路族人一样,尽管生活条件艰苦,但依然能够保持乐观向上的心态,不畏艰险,砥砺前行,用我们的行动去压制那些无谓的欲望,让自己的心灵得到自由解放,实现自我价值的提升,活出自我,过上充满尊严和满足感的生活。因为,哥路,不仅仅是一个名字,更是一种精神,一种力量,一种期待。
6月11日,国务院台办举行例行新闻发布会。有记者问:大陆“歼-10C”战机与“霹雳-15”导弹在印巴空战中展现压倒性优势引发岛内舆论高度关注。有舆论指出,这戳破了民进党当局“以武拒统”的幻想,再度揭示了两岸军力悬殊的客观现实。对此有何评论?
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。