被迫遭受课程掌控：我被C的一节，经历一次难忘的体验与反思，狐大医·读新闻 | 天才韦神牙齿缺损严重，你和他可能共享同款“口腔健康盲区”原创 高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境多年的实践检验告诉我们，MiniLED电视在画质效果、使用寿命等各个环节的优势是毫无疑问的。这也让其成为电视行业本轮高端化、大屏化、智能化升级浪潮中当仁不让的主角。得益于MiniLED电视采用散热更强的光源材料，使其拥有了更高的稳定性，进而拥有更长的使用寿命。再看画质效果。高对比度和丰富的色彩层次，是MiniLED电视最显而易见的优点。
在一段平淡无奇的日子里，我遭遇了人生中一道难以忘怀的课程控制。那是一堂在大学期间的计算机科学课，我被安排在了一个充满压力和挑战的教学环境中，而我的任务则是完成一组关于人工智能技术的数据分析项目。
这节课的主题是“机器学习”，教授以通俗易懂的方式向我们解释了这个复杂的领域，并要求我们将大量的数据输入计算机，通过算法进行深度学习。起初，我对这一看似简单的任务充满了期待，认为只要通过不懈努力，就能顺利完成这个项目。
在实际操作中，我却发现自己陷入了困境。教授要求我们将一个大型的数据集分为多个子集，然后随机分配给每组学生，让他们进行独立的研究和编程。在这个过程中，每个学生的进度和成果都必须严格保密，以免泄露到公网上，影响到其他学生的实验结果。
虽然我和我的同桌们共享了同一份数据集和工作计划，但我们每个人都在各自的方向上进行着自己的探索。一开始，我们都满怀信心，每天都能按时提交代码和报告，期望能在有限的时间内找出最优的解决方案。然而随着时间的推移，我发现我们的进度逐渐落后于其他人，甚至有人因为过于依赖他人提供的代码而偏离了自己的研究主题。
正当我们陷入迷茫时，教授突然宣布了一项重大决定——他将亲自指导我们的项目。这意味着我们需要更深入地理解数据、掌握算法，以及与人合作解决问题的能力。这无疑是对我们先前挫败感的打击，但我并没有放弃，我开始重新审视我们的进度和策略。
我开始主动寻找额外的学习资源，阅读相关书籍和论文，参加线上研讨会和论坛，试图拓宽自己的视野并了解最新的研究成果。我也学会了如何有效沟通和协作，如何在团队中发挥领导作用，如何应对来自不同背景和专业知识的人带来的挑战。
经过一段时间的努力，我们的项目终于取得了显著的进步。通过自主研究和不断优化算法，我们成功地完成了数据挖掘和机器学习的任务，并得到了教授的高度评价和认可。这次经历让我深刻认识到，面对困难和挫折，只有坚持自我，不断学习和成长，才能克服挑战，实现个人的价值和目标。
回首那段日子，我深感自己从一个被动接受课程掌控的学生，变成了一个能够主动规划和实施项目，能够与人协同合作，能够独立探索和解决问题的学员。这个过程不仅提升了我的专业技能，也锻炼了我的批判性思维能力、决策能力和沟通技巧。更重要的是，这段经历教会了我，无论面临何种困境，只要有决心、有毅力、有信心，就一定可以突破自我，实现人生价值。而这正是我此次C的一节，一次难忘的体验与反思，也成为了我人生旅程中的宝贵财富。
来源 / 网络截图
出品 | 搜狐健康
作者 | 胡鑫
编辑 | 袁月
近日北大数学系教授韦东奕开通社交平台账号引发全民关注，视频里那个“数学天才”腼腆地微笑，上排门牙的严重缺损格外引人注目。其亲属随后证实，这是长期牙周炎未得到有效控制的结果。原来天才的大脑也会在小小的牙齿面前败下阵来，你甚至也共享着和韦神同款的“口腔健康盲区”。
刷牙时牙龈出血，以为是“上火”？牙缝里塞了肉丝，都用牙签暴力解决从没用过牙线？上次给牙齿做体检，是不是遥远得像上辈子的事？
如果以上任意一条戳中你，恭喜你已精准踏入 “口腔健康认知盲区”。据《中华口腔医学会》2023年发布的数据，中国成年人牙周炎患病率高达90%以上，而其中绝大多数人像韦神一样，在早期毫无察觉或选择忽视，最后导致了牙齿严重脱落的结果。
盲区一：刷牙能彻底清洁口腔
“我每天刷牙两次，每次三分钟，够认真了吧？” 这是最常见的口腔健康盲区。刷牙固然重要，但只能清洁牙齿表面约60%的面积，真正的“卫生死角”藏在：
1、牙缝深处：牙刷毛再细也无法完全进入齿缝。食物残渣和细菌在此堆积形成牙菌斑生物膜，24小时内即可矿化成牙结石。牙结石像水泥一样牢牢附着在牙根表面，刺激牙龈发炎、萎缩。
2、牙龈沟： 健康牙龈与牙齿间有1—3毫米浅沟。当发炎时，沟会加深形成“牙周袋”，成为细菌繁殖的温床，普通刷牙对此无能为力。
国家卫健委《口腔健康核心信息》强调“不使用牙线或牙缝刷，等于只做了一半的口腔清洁！牙缝是牙周炎的‘发源地’。”
盲区二：牙龈出血以为是“上火”？
高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境
重庆街头的高考庆祝横幅，以“考牛批高考 享牛批人生”的网络俚语开篇，裹挟着“随随便便985”的戏谑与“九亿少女的梦”的流量化表达，构成了一幅充满时代张力的教育景观。这些标语既是家庭情感的外放，更是社会规训与个体突围的复杂博弈，折射出教育焦虑与娱乐狂欢交织的当代困境。
一、符号狂欢：解构传统的表达突围
横幅语言的“降维打击”，本质是Z世代对高考神圣性的戏谑式解构。“牛批”这类市井化表达，打破了“金榜题名”的古典叙事，用粗粝的真实感消解高考的沉重滤镜；“纯情男高”“九亿少女的梦”等网络梗，则将考生塑造成流量时代的“人设商品”，把成长仪式转化为一场圈层化的娱乐表演。这种表达创新，本是年轻群体突破代际沟通壁垒的尝试——用自嘲式幽默，对冲“高考决定命运”的传统规训。
但狂欢背后藏着语境错位：高考作为社会公平的核心通道，其严肃性与网络梗的娱乐性存在天然张力。当“随随便便985”的轻佻表述进入公共场域，不仅消解了无数考生为名校拼争的真实艰辛（2025年重庆985录取率仅1.6%），更让“努力”的价值在戏谑中被矮化——仿佛高考成功可以靠人设包装，而非脚踏实地的付出。
二、功利陷阱：被窄化的“牛批人生”
标语的核心逻辑，是**“高考成功=人生牛批”的线性叙事**。“享牛批人生”将人生价值与高考结果直接绑定，“985/211”成为丈量人生的唯一标尺，这与教育“去内卷化”的时代诉求背道而驰。更值得警惕的是，这种表述用“随随便便”“轻轻松松”的反讽包装，实则强化了**“名校崇拜”的隐蔽规训**——家长看似在解构功利，实则仍困在“学历决定论”的牢笼里，只不过把“光宗耀祖”的旧剧本，换成了“流量人设”的新包装。
这种心态折射出社会的成功焦虑迁移：当职场“35岁危机”、学历通胀成为常态，家长不自觉地将焦虑前置到高考环节，试图通过一场高调庆祝，提前为孩子“预定”人生的确定性。但现实是，高考只是人生的起点，而非终点——把“牛批人生”的赌注全押在一次考试上，本身就是对人生复杂性的无视。
三、公共场域的冒犯：个体狂欢与群体隐痛
考场外的横幅，本质是私人情感的公共展演。“社死式”庆祝的背后，是Z世代对“被关注”的渴望，但这种渴望忽略了公共空间的情感边界：对于发挥失常的考生，“随随便便985”是刺眼的嘲讽；对于普通家庭的孩子，“少爷”称谓暗含的阶层隐喻，可能加剧“出身决定论”的焦虑。当个体的成长仪式变成公共场域的流量素材，教育的公平性与包容性，在无形间被娱乐化表达所侵蚀。
更深远的隐忧在于教育符号的异化：高考本是“知识改变命运”的象征，如今却被包装成“人设出道”的舞台。这种异化，让年轻人误以为“流量曝光”比“知识积累”更重要，将成长的重心从“向内探索”转向“向外表演”——当庆祝的核心从“我成长了”变成“我被看到了”，教育的本质已悄然偏离。
四、破局：在解构与建构间寻找平衡
这场争议的价值，在于暴露了当代教育仪式的核心矛盾：家庭既想挣脱传统规训的束缚，又无法摆脱社会功利的绑架；既想用幽默消解焦虑，又不自觉地强化焦虑。破局的关键，在于重新定义“成长仪式”的内核：
- 回归过程本身：庆祝的应是“为梦想全力以赴”的勇气，而非“考上名校”的结果。就像日本“高考应援团”的标语——“你奋斗的样子，本身就是答案”，将焦点从“成功”转向“成长”。
- 守护公共善意：个体表达的边界，不应以牺牲群体情感为代价。家庭可以张扬，但需警惕“隐性冒犯”，毕竟高考承载着无数普通人的希望，不应成为个体狂欢的背景板。
- 警惕娱乐至死：网络梗可以调味，但不应让成长仪式沦为流量游戏。教育的厚重，需要仪式感来承载，而非被娱乐化彻底消解。