泣血心声：失去数学课代表的无助与求助请求，人到中年最难的自律：不炫耀自己聪明，不改变别人愚蠢原创 苹果发布VisionOS 26 佳能、Insta360成了最大赢家？16GB +256GB版本，官方售价2799元，国补到手价2379.15元；
在我们的校园生活中，数学课代表无疑是一个不可或缺的角色。他不仅负责管理班级课堂秩序，确保所有同学都能准确理解和掌握数学知识，更是同学们学习和交流的重要桥梁。在某次课程结束后，我们失去了这个对我们来说无比重要的人——他的名字叫做小明。
小明是我们班的一名优秀学生，他的数学成绩一直名列前茅。他在数学课上总是积极主动地参与讨论和解答问题，而且乐于分享自己的解题思路和技巧。他总是以严谨的态度对待每一个知识点，无论是难题还是简单的问题，都能够精准地找到答案，并且能够从中学到新的知识和技能。他的每一次讲解、解答，都深深地感染着每一位同学，使他们在面对困难时也能保持冷静和理智，从而提高学习成绩。
就在那次数学课结束后的几天里，我们全班的同学突然发现小明似乎有些不对劲。他不再像往常那样积极参与课堂活动，甚至有时候还会缺席数学课。起初，我们以为只是因为他个人的心情或者家庭原因所致，但随着时间的推移，这种现象愈发严重。我们开始注意到，每当数学课开始之前，小明都会向大家道歉，说是因为工作上的事情无法参加。我们试图联系他的家长，但电话却无人接听，这让我们更加担心。
经过一番询问，我们才知道，原来小明的父亲突发心脏病去世了。这对于一个热爱数学的孩子来说，无疑是最大的打击。他不仅要承受失去亲人的痛苦，还要承担起照顾父亲的责任，这让他感到非常困扰和压力。他还面临着学业的压力，因为他的数学成绩直接影响到升学机会和未来的就业前景。
得知这一消息后，我们都非常同情小明的处境。我们决定组织一次募捐活动，为小明和他的家人筹集必要的医疗费用和生活开销。我们也鼓励其他同学也参与到这次活动中来，尽自己的一份力，帮助小明度过这个难关。虽然这个活动的过程并不容易，但我们相信只要我们一起努力，总有一天我们可以渡过难关，让小明重新找回那份属于他的数学课代表角色。
我们也希望通过这次事件，让更多的人了解到数学课代表的重要性。他们不仅是我们的老师，也是我们成长道路上的引路人。数学课代表不仅仅传授知识，更教会我们要有责任感、团队精神和无私奉献的精神。他们用自己的实际行动告诉我们，无论面临多大的困难，只要有决心和勇气，就一定能够战胜一切。
在这个过程中，小明的故事给我们留下了深刻的印象。他的悲痛和无助让我们深感怜悯，但也激发了我们对生活的热情和对未知的探索。我们相信，只要我们共同努力，小明一定能够克服困难，重新找回他失落的数学课代表角色。我们也期待看到小明在未来的日子里，能够继续展现出他的才华和智慧，用他的数学课代表精神影响更多的同学，让他们在学习数学的过程中，也能感受到他的力量和温暖。
荷兰作家巴鲁赫·斯宾诺莎曾说：
“人类最无力控制的莫过于他们的舌头，而最不能够做到的莫过于节制他们的欲望。”
年轻时总以为锋芒毕露是本事，后来才顿悟藏拙守愚是更高级的智慧。
世界从不缺聪明人，缺的是自知之明和容人之量。
中年人的顶级自律，就藏在两种克制中——不炫耀自己的聪明，不纠正他人的“愚蠢”。
01
不炫耀自己聪明
作家缄默人写过这么一个故事。
老丁刚调到新部门的那段日子里，一个朋友都没有。
原来，他认为自己步步高升，正是春风得意时，于是逢人便夸耀自己的才能和机遇，吹嘘自己在那些求人办事的人面前多么神气。
同事们听了以后不但没替他高兴，反而都渐渐地疏远了他。
对于这样的变化，老丁有所察觉，但始终不知为何。
有一次，老丁在家中与朋友喝酒，席间忍不住又炫耀起自己的美事来。
等他的朋友都离开了，当了多年领导的父亲特地找他聊天，对他说：“你以后在同事和朋友面前少将升职的事儿挂在嘴边，说个没完。”
“这有什么呢？”老丁不以为然道，“我就是想让大家高兴高兴，再说，我升职又不是什么见不得人的事情，为什么不能说？”
父亲语重心长道：“你没注意看那些人的眼神和脸色吗？有的是不屑，有的是眼红，有的是鄙视。你还得意忘形、自以为是，你啊，什么都不懂。”
老丁听了这话，这才恍然大悟。
此后他停止了显摆自己，转而主动去听同事和朋友们谈他们的美事。
久而久之，从前的“孤家寡人”老丁，变成了人见人爱的老丁。
叔本华曾说：“炫耀自己的才华，卖弄自己的聪明，只不过是旁敲侧击地嘲笑别人的愚钝和无能。”
这不仅暴露了自己的浅薄，还可能在无意间得罪人。
人到中年，本事要藏在谦卑里。
懂得藏锋守拙，才能在低调中活出自己的深度。
大家都知道，沈从文是大作家，可少有人知的是，他对音乐也颇有研究。
在他漫长的文学生涯中，音乐孕育了他许多作品，也一直贯穿于他的创作之中。
他最著名的小说《边城》也因为有着独特的音乐色彩，被赞誉为“音乐小说”。
但沈从文却多次在公开场合表示自己不懂音乐。
他曾给一个学音乐的年轻人写信，说自己“人笨得甚至画个圆圈也不及格，唱歌更差劲。”
他如此自谦，却丝毫不影响他声名远扬。
我们总以为才华外显、事事争先才算能耐。
到了一定年纪，经历生活的磨砺，就会渐渐明白，人生真正聪明的活法是“藏”。
就如《菜根谭》里讲：君子要聪明不露，才华不逞，才有肩鸿任钜的力量。
收起优越感，才能避开明枪暗箭；藏住聪明劲，方能走得长远。
02
不改变他人“愚蠢”
有这样一句歌词：“Don’t talk to a dog at raining days（下雨天不要和狗打招呼）。”
它源自一则有趣的故事。
行人看到大雨中漫步的小狗，觉得十分可怜，便有意为其撑伞。
可小狗十分抗拒，用眼神示意：“我淋我的雨，和你有什么关系。”
作者有感而发写出了上面这句歌词。
他感慨道：我们总觉得自己很丰富，别人很贫瘠。没必要，所有人都走在同一片大雨里。
中年以后，以上情景总会在我们生活中频繁出现：
有人熬夜追剧，你非要一厢情愿警告别人这样有损健康；别人为情所伤，总以过来人的身份劝别人看开点，别纠结。
这样做不仅让你自己显得油腻，也会让别人因为反感而快速远离你。
作家李筱懿就吃过这样的亏。
有次聚餐，她有位喜爱玉石的朋友，非常热情地跟她介绍自己新买的经“大师开光”的珍品。
李筱懿当场掏出手机查鉴定方法，直接指出，“你被大师骗了，这只不过是一块普通的玉髓。”
朋友听完，脸色铁青，饭都还没吃完就匆匆离场。
后来李筱懿再约这位朋友出来，朋友却找各种理由搪塞拒绝。
有句话说：在和别人相处时，要克制去纠正别人的冲动，因为想要伤害别人很容易，但想改变别人却是难上加难。
指出别人的缺陷、挑出别人的错误来彰显自己的聪明，不仅暴露了自身修养的缺失，也会让你与人分歧倍增。
莫言成名后，曾有不少读者请求他专门写一篇文章分享读书方法。
莫言对此只在散文《杂谈读书》里，做了两点回应：
在莫言看来，人各有异，且自己的经验容易过时，所以任何时候他都不应轻易指点他人。
正所谓：立场不同，不必强求；认知各异，少言为贵。
人到了中年，不要试图改变别人“愚蠢”。
看到别人犯错，不必急于指正，让他们自己去历练、去成长。
在任何场合，多听少说，把表现的机会留给后辈。
收起那只指点别人的手，克制自己纠正别人的欲望，才是中年人最难的修行。
▽
杨天真曾说：人到了一定高度就会知道，优秀的人都不带优越感，他们明亮但不刺眼，自信又懂得收敛。
炫耀聪明，本质是内心虚弱需要认同；纠正他人，实则是优越感无处安放。
相信大家都知道，由于苹果新版操作系统没有实质性变化，所以苹果决定来一个翻天覆地变化——用年份去命名操作系统版本号，iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26以及iPadOS 26应运而生。不过在细看之下，还是有些非常实用的改进，比如说visionOS 26可直接观看佳能、Insta360、GoPro拍摄的VR视频了。
从苹果发布Vision Pro头显至今，不但在APP上没有多大作为，而且在观看沉浸式内容上诸多限制——窗口模式只能播放通过iPhone、Vision Pro或是Blackmagic URSA Cine Immersive拍摄的内容，这些设备要么太狗，iPhone在Vision Pro的“百英寸大屏”中画质实在堪忧，要么设备太贵，Blackmagic URSA Cine Immersive目前定价高达258,300元，而且要正常拍摄，还得准备三脚架、存储卡等一系列附件，不是普通用户能够承受的。
而visionOS 26一项重要改进是能够通过窗口模式，直接播放佳能、Insta360、GoPro等消费级相机拍摄的，180°、360°以及广视角内容。比如在演示中，苹果在头盔上安装了Insta360 X4/X5 VR相机，这将大大扩展Vision Pro片源。