《乐园触犯of the Dead》：失控的亡灵游园记，惊悚与思考并存，《北去·南归》：让人泪奔的京味儿独角戏原创 新疆哈萨克刺绣，草原上的艺术之花，00后绣娘为我们解锁非遗密码亦是天然矿石粉和环保水性树脂组成的高分子艺术级材质于威士忌包装的首次亮相。
假设我们以电影《乐园触犯of the Dead》（以下简称"乐园触犯"）为蓝本，这部由导演罗伯特·德韦克执导、乔纳森·诺兰担任编剧的恐怖片，是一部集惊悚、思考和人性探索于一体的影片。主人公艾伦·科恩是一位精神失常的作家，他沉浸在自己构建的恐怖乐园中，那里的鬼魂们以其阴郁而真实的方式，唤醒了人们对生死、轮回等哲学问题的反思。
在"乐园触犯"的世界里，人们通过一系列复杂的机关和谜题进入乐园，并体验到各种诡异的亡灵世界。这个乐园中的亡灵并非简单地被安放在墓穴中等待死亡，它们是自由的，可以自由移动、攻击人类。这些亡灵不仅拥有自己的生命，而且有着各自的情感和动机，有的是贪婪的欲望，有的是复仇的心思，他们以各种方式对游客进行着无声的折磨和伤害。
影片开始时，艾伦对乐园充满了好奇和向往，他认为这是一个充满神秘和未知的地方，能够带给他灵感和创作的动力。当他走进乐园后，却发现这并非他想象的那样美好。乐园中的每一个角落都充满了诡异的气息，树木怪异扭曲，草丛深处的昆虫发出低沉的嘶鸣，仿佛有无形的力量在阻挡他的前进。乐园内部的各种设施也开始显示出异常，如灯塔上的光芒突然消失，机器人的运行速度减慢，甚至有时会看到一具具僵硬的人体倒在地上。
艾伦在这个丧尸横行的世界里逐渐感到恐慌和无助。他开始质疑自己的生存意义，是否真的应该继续在这场游戏中探索下去？他开始试图解开乐园的机关谜团，以求摆脱死神的束缚。每一次尝试都被残酷的事实打回来，那些无辜的死者在他的手中一次次重演悲剧。这种极度的恐惧感让艾伦开始怀疑，乐园是否真的存在，乐园里的亡灵是否真的是鬼魂，他们是否只是游戏的一部分，还是真正的威胁？
在影片的高潮部分，艾伦遇到了一个具有超自然力量的女幽灵，她向艾伦揭示了乐园的真实面貌，原来这一切都是他的心理创伤和幻觉引起的。正是由于他对死亡和死后世界的过度执着，使得他在乐园中遭遇到了无法逾越的恐怖和绝望。他意识到，生活不仅仅是生存的过程，更是一种对生命的尊重和敬畏。
影片艾伦决定结束这场荒谬的游戏，回到现实世界。他开始讲述他的经历，警示人们不要沉迷于幻想，要珍惜生命，面对生活的挑战，不要忽视内心的困境和恐惧。影片以艾伦的故事结尾，给观众留下了深深的启示：当我们在生活中遇到困难和挫折时，不应该放弃希望和信念，而是应该勇敢地面对，用智慧去解决，用爱去包容，这样才能真正走出人生的阴影，走向光明的未来。
《乐园触犯of the Dead》是一部将惊悚和思考巧妙融合的电影。它通过艾伦的经历，展现了人对生死、轮回等复杂问题的深刻反思，以及对现实世界的警惕和敬畏。这部电影不仅呈现了令人毛骨悚然的亡灵世界，也深入探讨了人生的意义和价值，让我们明白，在面对生死和困惑时，我们需要冷静分析，勇敢面对，用爱去支撑，才能找到属于自己的方向和出路。
《北去·南归》剧照。 王微雨摄
本报记者 王润
空灵留白的舞台上，两块长墩旋转如时光机，一位女演员在祖孙三代不同人物之间自如转换，质朴真诚的情感能量引得台下抽泣声如潮水般蔓延。由中国国家话剧院优秀演员赵倩编剧并主演、刘丹导演，王晓鹰担任艺术总监的自传体原创独角戏《北去·南归》，刚刚在第七届棱镜MINI戏剧节上荣获最佳剧目奖，又成功入围2025“北京故事”优秀小剧场剧目展演，上周在国话先锋智慧剧场连演5场。这部动人心弦的作品，以既具个体生命体验又有女性生命史诗的质感，唤起了众多观众的情感共鸣。
《北去·南归》如同一封写给生命的情书，赵倩用灵动诗意的文字和真挚自然的演绎，将姥姥、母亲与自己祖孙三代女性的故事巧妙融汇，编织出一张关乎个人命运流转和中国家庭的情感地图。从在娘胎里被诊断为“葡萄胎”的生死劫，到从小跟随姥姥生活的种种生活细节；从对北京胡同四季光阴的感悟，到追随军人父母而经历7000公里迁徙的种种情节……串联起不同时空对亲人和故乡的深刻情感。
有着多年演艺经历和舞台经验的赵倩，打破单一叙事模式，以真挚自然、生动细腻的表演，不断变换人物关系和视角进行讲述，通过丫丫、母亲、姥姥三人视角的转换，呈现出不同时代女性各自丰沛的人生。她无需改变造型服装，仅靠调整声音、形体等表演状态，就能瞬间在不同人物之间转换，同时还能穿插塑造南腔北调的各种角色。当她饰演姥姥时，微微佝偻的身躯，略带沙哑的嗓音，充满生活智慧的话语，将一位饱经沧桑又朴实温暖的老人刻画得入木三分；而切换到年少时的丫丫，清脆的童声，天真的表情和动作，又让人仿佛看到了一个纯真的小女孩。这种“年龄蒙太奇”的精湛表演，让观众跟随其走进角色的内心世界，感受生活里的酸甜苦辣、岁月中的悲欢离合，也勾起自己对长辈的深深怀念。
导演刘丹和制作人程佳佳率领舞美设计林彦华、灯光设计王琦、声音设计王子春等中国国家话剧院优秀艺术家组成的主创团队，运用简洁现代而又意象丰富的舞台语汇，让整个作品极富诗意和审美质感。空旷的舞台为演员提供了广阔的表演空间，两块高低错落的长墩堪称神来之笔，它们既是灶台、床榻，又象征命运的列车和时光的流转。当长墩如同时钟指针一样旋转，丫丫无法阻挡时光的流逝和亲人的离去，只能坐在上面与其一起旋转，岁月无情，命运无常，但彩色光影构成的“老建筑”“跳房子”……刻骨铭心的美好记忆永远相伴。
演出过程中，观众席中不时响起会心的笑声和动情的抽泣声；剧终时，很多观众都红着眼眶、含着热泪。观众边宁说：“这朴实的生活里饱含最浓烈的感情，剧中对北京，对人的浓郁的爱，地道的京腔京韵，仿佛把我带回了儿时的家。”观众安小宇也说：“我的眼泪已经不听使唤了，这是赵倩赤诚敞开的真情实感带来的难以名状的情感。”
在祖国版图的雄鸡尾巴处，有一片广袤而神奇的土地 —— 新疆博尔塔拉，简称博州。“博尔塔拉” 在蒙古语里意为 “青色草原”，这片 2.72 万平方公里的土地，有着 “西来之异境、世外之灵壤” 之美誉。它北、西两面与哈萨克斯坦接壤，边境线绵延 372 公里，是丝绸之路经济带 “中通道” 上至关重要的连接点，地理位置险要，战略意义非凡。