雨后奇幻探索：神秘雨后小故事的瞬间流转与情感共鸣，历史剧的“扣儿”越来越多在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦过紧日子不等于政府行为失了法度。“以后跟政府的生意不好做了”“结款要变难”等悲观论调，可谓杞人忧天。过紧日子的要求，只会促进政府部门依法行政，在招投标、治理拖欠账款等方面严格以求。随着法治政府建设不断深化，同政府部门打交道会变得更容易、更顺畅。承接政府的项目，可以更放心去做。
某日清晨，空气清新，阳光透过树叶洒在湿润的土地上，形成了一幅美丽的光影画卷。远处的山峦在晨光中微微泛出淡淡的金色，宛如一幅朦胧的水墨画。这时，一道彩虹从天际划过，像是大自然的一条彩色丝带，在云层中跳跃，照亮了大地的每一个角落。
在这个美丽而宁静的早晨，一位名叫小明的探险家，正在一场突如其来的暴雨后，独自进行了一场奇幻的探索之旅。他穿着一件防水外套，戴着一顶草帽，手里握着一把雨伞，准备在大雨过后开启这场冒险的旅程。
小明漫步在雨后的森林中，周围的一切都变得如此清新。树枝上的雨水滴落在地面上，发出清脆的声音，仿佛在低语着这个世界的秘密和故事。他沿着一条蜿蜒的小路前行，沿途的花草树木都在雨后显得更加翠绿欲滴，充满了生机和活力。他停下来欣赏这一美景，深深地吸了一口气，感觉仿佛自己也融入了这片绿色的世界之中。
突然，一阵雷声响起，天空中的乌云翻滚，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。小明并没有被这突如其来的风雨所吓倒，反而更加坚定了他的探索决心。他迅速躲进路边的草丛里，用雨伞遮挡住了风雨，然后继续向前走。他的心跳加速，手心出汗，但他的心中只有对未知的好奇和冒险的热情。
随着时间的推移，雨势逐渐减小，彩虹也渐渐消失。小明站在雨后的草地中央，看着眼前一片模糊的景象。他感到一种深深的孤独感，但同时也有无尽的喜悦。他知道，这场雨后将是他一次全新的冒险经历，也将是他在内心深处寻找到自我、理解世界的一种独特的体验。
就在这个时候，一只小鸟飞过来，落在了他的肩膀上。它振翅高唱，似乎在为小明的冒险鼓掌。小明仔细聆听，感受到了那歌声中的自由和力量，他的心中涌起了一股强烈的共鸣。他明白，无论前方有什么困难和挑战，只要有勇气去面对，就有希望去克服。
于是，小明再次站起来，向着远方走去。他的心中充满了对未来未知的期待，也充满了对生活的热爱和珍惜。他相信，只要我们勇敢去探索，去追寻，就会发现那些隐藏在雨后的奇妙世界，也会感受到那些无法言表的情感共鸣。
这就是雨后奇幻探索的魅力，它的瞬间流转，如同彩虹般绚丽，而又带着深深的情感共鸣。它让我们明白了，生活就像一场旅行，总会有阴霾和风雪，但只要我们有勇气去面对，有智慧去思考，就一定能够找到属于自己的答案，拥有属于自己的宝藏。而那个雨后的小故事，就是其中最珍贵的一份礼物，一份深深的感动和启示，足以让我们的生命因此变得更加丰富多彩。
图片说明：
《人生若如初见》海报
图片说明：
《显微镜下的大明之丝绢案》海报
吕 克
近年来，随着观众口味的不断变化，历史剧又有了“回潮”趋势。在马伯庸的《长安十二时辰》的火爆带动下，古装悬疑探案又成了“香馍馍”，似乎人人都成了“神探狄仁杰”，个个都是大理寺神捕。
如果要追根溯源，《狄公案》《包公案》可看作国产古装悬疑剧的鼻祖，千百年来，老百姓就爱听这种集合朝堂忠奸和江湖侠义的传奇故事，说书人一到关键处就留个“扣儿”，用悬疑吊人胃口，这同如今的影视剧如出一辙。近年来诞生的悬疑类历史剧，除了马伯庸的《风起陇西》等作品刻意附着历史人物，其他作品大都只是套用一个开放的古代环境，方便主创天马行空地植入推理、志怪、武侠等元素，甚至于爱情和喜剧桥段，并不在意真实的历史背景，只要满足观众的娱乐需求即可。
像这些年口碑还不错的《唐朝诡事录》《御赐小仵作》《繁城之下》和《莲花楼》等剧，大都采用轻快的单元剧形式，让古人用今人的思维来破案。虽然悬疑氛围营造到位，娱乐性也不错，但无法从中了解真正的历史和人物。去年底开播的《清明上河图密码》则是另辟蹊径，打着复原旷世名画的卖点，把北宋年间的市井图像“动态化”，方便男主角一家破案，最终吸引观众的还是剧情中的悬疑元素。
事实上这些爆款剧集严格说来并不能算是历史剧，最多是“古装探案剧”，是一种对观众口味变化的摸索和贴合。这些剧集虽然是娱乐化导向，历史细节禁不起推敲，但比起那些架空的古装偶像剧还是更为用心，在多元化题材融合方面颇有探索意义。毕竟，要真正做出一部经得起时间考验的历史剧，需要主创有着相当扎实的历史功底，才能拍出沿袭历史脉络、符合历史人物，同时有历史观支撑的历史剧。像《雍正王朝》《大明王朝1566》《大秦帝国》等历史正剧中，也不乏惊心动魄的阴谋权斗，但人物性格和言语举止，都能在历史框架下自洽，进而体现出历史剧的反思和借鉴意义。
马伯庸的小说和改编影视剧之所以好看，正是他部分继承了严肃历史剧的传统，像《显微镜下的大明之丝绢案》中对于官场的洞悉，其实比炫技的算术更令人印象深刻；《长安的荔枝》对于古代职场和官僚体系的隐喻，也是让当代观众最感慨的部分。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。