揭秘校园惊魂：牧师4号讲台上樱花污渍的隐藏秘密，尘封的历史与师生深情交织的故事，印度：在努力了，已联系中国绵延之河，时间是否只是空间的倒影？男人到了中年，穿搭不单单是为了清爽，而是能够更好的展现气质和品味。尤其是鞋子在穿搭中的地位，一直都是处于最下端的位置，炎热的夏天选择一双合适的鞋子，能够瞬间就提升整体造型的品味，同时还能增添中年男性的成熟魅力，但选错鞋子的话就能让穿搭大打折扣。
20世纪70年代的美国高中，一场前所未有的灾难即将降临。那一年，该校牧师4号讲台上的樱花树下，悄然发生了一场骇人的化学爆炸事件，震惊了整个学校和整个社会。这次爆炸不仅导致了数百名师生伤亡，更揭示出校园中的一个鲜为人知的秘密。
牧师4号讲台位于一座破旧的教学楼之上，其周围生长着一棵古老的樱花树。每到春天，这棵树便会开出粉红色的花朵，在微风中摇曳生姿，吸引着无数学生前来观赏。就在这个平常的日子里，神秘的一幕发生了——在教师休息室里，一名年轻的物理老师发现了一张泛黄的照片，照片上，那棵樱花树下的樱花花瓣上，仿佛被刻意涂抹上了污渍。
起初，这位物理老师以为这只是学校保洁人员的工作失误，但随着时间的推移，他愈发怀疑这张照片背后的秘密。他开始翻阅学校的档案资料，试图找出这株樱花树种植和维护的详细信息，以及附近是否存在潜在的危险源。在这个过程中，他逐渐意识到，那抹看似无意的污渍其实隐藏着一件恐怖的事实。
原来，早在几十年前，这一片区域就曾经历过一次大规模的工业污染，工厂排放的有害物质通过地下水渗入土壤，最终聚集在了樱花树下。随着岁月的流逝，这些有毒物质逐渐渗透到了土壤中，使得樱花树下的花朵表面变得不再洁白无瑕，反而布满了暗淡的污渍。
此时，这座废弃的教学楼成为了隐藏在这片土地上的危险之地。而那个年轻的物理老师便是看到了这片土地上的秘密，决定揭开真相并保护师生的生命安全。他采取了一系列行动，包括定期清理校园内的废水、进行土壤检测，甚至在课余时间偷偷潜入学校实验室进行研究，希望通过科学的方法来处理这些有毒物质。
这一切的努力并未得到预期的效果。随着时间的推移，那些有毒物质开始对校园内的人们造成影响，学生们出现了各种健康问题，有些甚至还得了癌症。面对这样的现实，物理老师的选择变得越来越坚定，他坚信只有彻底解决这些问题，才能恢复校园的环境，重燃师生们的希望之光。
于是，他联合其他教师和社会力量，共同发起了一场名为“绿色复兴”的行动。他们利用现代科技手段，如化学合成技术、生物净化技术等，研发出一种新型的清洁剂，能够有效去除樱花树下的污染物。他们还聘请了一位专业的植物学家，为樱花树提供必要的护理和保养。
经过几代人的努力，校园终于得以恢复昔日的美丽和生机。樱花树下的樱花再次绽放，散发出诱人的香气，吸引了无数师生前来欣赏。而那些曾经因为环境污染而遭受痛苦的学生，也重新找回了生活的信心和勇气。
这个故事告诉我们，每个人都有责任去保护我们生活的地方，无论是我们的家园，还是我们的学校。当我们发现校园中存在危害环境的行为时，不应只是忍气吞声，更应勇敢地站出来，运用科学知识和技术，对抗那些威胁我们生存的罪魁祸首。只有这样，我们才能让校园重回健康和和谐的状态，让每一个热爱学习和工作的人都能在这里享受到自然的美好和宁静。
► 文 观察者网 王一
面对中国的稀土管控，一向非常有民族自信的印度低下了头。印度《经济时报》6月10日报道称，印度商务和工业部长皮尤什·戈亚尔透露，在接到国内公司关于稀土储备即将耗尽的反馈后，他们正在与中国进行谈判，以确保稀土供应。
“存在担忧，”戈亚尔称，“我们的大使馆正在与他们（中国）对话……商务和工业部也在努力。”
戈亚尔承认，中国停止向印度出口稀土永磁体显然会有影响，“尤其是我们的汽车行业”和一些其他行业。他称，一些公司已提交了稀土出口许可申请，“我们希望理智会占据上风，他们能获得稀土的出口许可”。
这位时常发表涉华消极言论的印度官员也没有忘记借此朝中国“泼脏水”。脑回路清奇的他对美国挑起全球贸易战、滥用出口管制的行径选择性地视而不见，反而暗戳戳地指责中国，拿中国的对美反制措施说事，污蔑中国不值得信赖。
戈亚尔渲染称，这件事情“对所有过度依赖特定地区的人来说是一个警钟”，“提醒大家在供应链中需要值得信赖的合作伙伴”。
印度商务和工业部长皮尤什·戈亚尔视频截图
他的说法完全站不住脚。《经济时报》在4日的报道中就指出，已有9家印度汽车零部件制造商获得了中国驻印度大使馆的批准，可以进口稀土，只是在等待中国商务部的批复。
5日，中国外交部、商务部也对稀土出口管制措施进行了回应。外交部发言人林剑表示，中方出台的出口管制措施符合国际通行做法，是非歧视性，不针对特定国家。商务部新闻发言人何咏前也回应称，稀土等相关物项具有明显的军民两用属性，对其实施出口管制是国际通行做法。中国政府依法依规对两用物项相关出口许可申请进行审查，对符合规定的申请，中方将予以批准，促进便利合规贸易。
戈亚尔还称，印度政府正在想办法寻找稀土的替代来源，考虑对稀土实施“生产挂钩激励计划”的同时，也在研发一些技术，以加快本地资源的开发。
“政府、行业、初创企业和创新者都在齐心协力，我们相信短期内可能会出现问题，但从中长期来看，我们将成为赢家。”戈亚尔非常自信地放话称。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。