一言一行显真功：揭秘一人之下，两人为上的真实情况，新专辑同名主打歌《Pleasure》封面揭晓，蔡依林邀你共赴奇遇之旅澳门也凑起了人形机器人的热闹：孵化、早期投资与量产之所以出现这种情况，因为以古代的生产力和社会结构，地主豪绅已经不是一个单纯的社会阶级，而是一个统治工具。
问题：《一言一行显真功：揭秘一人之下，两人为上的真实情况》
在浩瀚的人类历史长河中，每个人的一举一动都可能被视为关键事件，而一个人的力量、智慧和品格往往会在言行举止中体现得淋漓尽致。这便是我们所说的“一言一行显真功”，一个人若能在其日常生活中展现出出色的领导力、人格魅力和实践能力，那么他便能够在众多场合下独树一帜，成为众人眼中的“一人之下、两人为上”的人物。
我们需要理解“一人之下，两人为上”的含义。这句话源自中国古代哲学家庄子的名篇《逍遥游》，庄子认为，万物皆有所待，但人的行为却可以超越自然规律，达到超脱世俗的高度。这就意味着，在人际交往中，一个人无需依赖他人或集体的力量，就能独立解决问题、实现目标。这种能力和素质并非与生俱来，而是通过长期的学习、实践和自我提升而形成的。
那么，如何才能在日常生活和工作中做到这一点呢？以下是一些关键要点：
1. 明确目标：一个具有领导力的人必须有清晰的目标，并且能够将其转化为可操作的计划和行动方案。他们需要明白自己的价值观和使命，以及为何要追求这些目标。只有当他们的思想明确，方向坚定，才能带领团队或个人朝着共同的方向前进。
2. 沟通与倾听：良好的沟通是建立信任和协作的基础。具备优秀口才的人可以在交流过程中准确传达信息，同时也能听取他人意见，理解和接纳不同观点。在决策制定时，他们不仅要表达自己的想法，还要充分倾听他人的声音，以确保所有人都对问题有全面的了解和贡献。
3. 以人为本：领导力的核心在于引导和支持他人实现个人价值和梦想。他们懂得尊重员工的不同背景、经验和兴趣，提供必要的资源和机会，帮助他们在各自的领域内发展和进步。他们也要鼓励团队成员分享成功和失败的经验，共同学习和成长。
4. 鼓励创新与变革：在瞬息万变的世界中，保持开放的心态和勇于尝试的态度非常重要。领导者应激发团队成员的创新思维，倡导敢于接受挑战和失败的精神，以此推动企业或组织不断适应变化，追求卓越。他们不仅要在业务层面指导，更要在精神层面上培养团队成员的责任感和使命感，引导他们形成持续改进、不断进步的品质。
5. 展现专业素养：作为领导者，不仅要有丰富的知识和技能，还需要展现出高度的专业素养。这包括熟悉行业规则、法律法规，掌握前沿科技和研究成果，以及具备优秀的沟通技巧和协调能力等。在工作实践中，他们需要始终以严谨的态度对待每一项任务，坚持高标准、严要求，让每个人都感受到自己工作的价值和意义。
6. 建立和谐人际关系：领导力不仅仅是个人的能力，更是团队的合作和协作的结果。一个成功的领导者需要建立起强大的人脉网络，善于与同事、上级、下属和其他利益相关者建立深厚的联系。他们能够利用各种平台和关系，为团队的发展和壮大创造有利条件，同时也能够通过自身的影响力影响他人的行为和决策。
“一言一行显真功”强调的是一个人在日常生活和工作中表现出的领导力、人格魅力和实践能力。无论是在职场还是生活，每一个人都可以通过不断提升自我、展现真我，成为一个既能独领风骚又能带动他人共进的人。在这个过程中，无论是个体的成功，还是群体的进步，都需要我们从自我做起，树立起“一人之下，两人为上”的人生观和价值观，用实际行动践行这一理念，为自己和他人的未来铺平道路。
今日，蔡依林全新专辑《Pleasure》释出同名单曲封面视觉照“愉悦沉瘾”，此次视觉延续首波“美杜莎欲望桂冠”概念。蔡依林以极具戏剧张力的表现，演绎罪恶与欲望的强烈交织。据悉，这张收录11首作品的全新专辑，首支单曲《Pleasure》将于5月28日全球同步上线。
蔡依林新专辑同名主打歌《Pleasure》，承载着蔡依林对人性欲望的深度思考。当“愉悦”成为我们从不正面谈论的话题，蔡依林选择打破桎梏，直面那些被刻意回避的欲望。她坦言，创作源于一次深刻的自我审视：“我好像从来没有停下来问过自己'我喜欢什么？'”
现阶段的蔡依林选择诚实面对自我：“我很想要活出不一样的女性模样。”她希望通过这张专辑，用音乐探讨“人性”，探索“欲望”“罪恶”与“愉悦”之间的连结，并告诉所有人：“我觉得已经能够面对自己比较丑陋的那一面了。”
此次的“愉悦沉瘾”视觉大片延续了蔡依林一贯的前卫风格，在艺术表现上实现全新突破。画面中，蔡依林以“愉悦之母”的形象出镜，通过充满张力的肢体语言，演绎欲望的压抑与释放。她指尖的“Pleasure”刺青成为最醒目的欲望符号，与缠绕的发丝形成隐喻，将罪恶与快感的矛盾冲突具象化，展现愉悦与罪恶并存，给人带来强烈的视觉冲击。
蔡依林意识到，这段探索人性和欲望的旅程远未到尽头，她希望通过创作，不断产生新的思考，找到不一样的自己，产生新的惊喜与满足。她并非简单的定义“欲望”的内涵，而是想要向所有听众分享：“这些经验，我也有过。”我们不需要因为人性和欲望，而感到害羞或罪恶。
蔡依林全新专辑《Pleasure》首支同名主打单曲将于5月28日全球上线，这场关于欲望与自我的深度对话即将开启。随着专辑11首作品陆续上线，蔡依林将带领听众踏上一段直面内心、探索真实的美学旅程，敬请期待这位华语流行天后带来的全新音乐篇章。
5月下旬的澳门已有夏天的迹象，接近30℃的气温叠加高照的太阳，从路氹城酒店群踏出门口的一刻，炎热伴随着蒙上眼镜的水雾扑面而来。
娱乐场、酒店、奢侈品店……这里聚集着来自世界各地的旅客。而近日，又多了一些新面孔——他们挂着印有“BEYOND EXPO”字样的证件，手中的科技产品手册展示着机器狗、人形机器人和AI眼镜。
为期四天的第五届BEYOND国际科技创新博览会刚刚在此落下帷幕。作为亚洲最大的科技创新和生态博览会，此次展会吸引了超800家企业和2.5万名参会者参加。
“很多人问，为什么是澳门？我们的回答始终是，为什么不是澳门？就像拉斯维加斯一样，它拥有世界一流的酒店、娱乐场所和餐馆——这使它成为人们交流的好地方，也为探索商业机会提供了一个中立的环境。”BEYOND科技展联合发起人卢刚在开幕式上提及，“我们鼓励参展商与投资者和专业买家建立联系，此外，我们的目标还包括大型企业和基金经理。”
展示品牌、寻找潜在客源、对接投资机构，科技公司们怀揣不同目标来到这场科技展会上。在被视为人形机器人量产元年的2025年，具身智能厂商无疑是此次展会的重头戏。伴随争议和好奇、资本热潮和技术革命，在快速上量之前，这个行业仍有不少门槛要迈过。
是泡沫，还是风口？
“爱宝，可以跟我玩色子吗？”参观者话音刚落，智平方机器人爱宝摁下按钮，色子飞快转动，爱宝学习这个技能只花了不到10分钟；几十米外，松延动力的“小顽童”身上贴着胶带，修补此前参加马拉松大赛磕坏的地方；展馆另一侧，和旋机器人正在弹奏《青花瓷》。
玩色子的爱宝机器人 拍摄：张熹珑
智平方、松延动力都位于清智孵化器展位里。清智孵化器是在清华大学智能产业研究院支持下成立的创新孵化器，聚焦人工智能领域，并设立自有创投基金。
这是清智孵化器第二次带领被投企业组团参展。清华大学智能产业研究院院长助理、清智资本创始合伙人张煜明显感觉到今年外界对人形机器人的态度有所变化，“更关注机器人能落地在哪里，能不能走进家庭。”
同样变化的还有资本市场的关注。张煜告诉界面新闻，今年上半年整体投资环境比去年、前年更好，“社会经济更活跃了，大家能看到人工智能的巨大作用，这是一个基本面。第二个基本面在于国家对于AI的投入更明确，政策性指导陆续出台。”
今年以来，人形机器人领域融资热度持续攀升，成为全球科技与资本市场的焦点。投中数据显示，截至一季度末，机器人赛道融资事件数达到102起，远超去年同期的75起；其中涉及人形机器人/具身智能机器人的融资超过20起，去年同期则不到10起。
张煜提到，清智资本的一个特点是投早投原创，基本是种子轮和天使轮，另一方面，也会促使企业寻找落地场景，为其背书。目前大概投了20个项目，管理金额约2亿元。
尽管如此，伴随资本狂热期的是从未停止的争议。此次展会上，阿里巴巴集团董事长蔡崇信、猎豹移动董事长兼CEO傅盛均对人形机器人的实用性提出了质疑。
“人形机器人泡沫火爆，但人形并非最优化解，是生物学进化的结果而非完美设计。当前市场对人形机器人的追捧有部分对马斯克等人物的崇拜心理和光环效应。”傅盛认为。
线性资本成立于2014年，专注于前沿科技的早期投资，已经投资了160到170家公司，管理基金总额约20亿美元。最早期主要投资数据公司，逐渐扩展到机器人技术以及人工智能与其他领域（如生物学、新化学等）。
“如果让我用什么关键词来描述当前AI投资的现状，我首先想到的是‘轮回’和‘泡沫’。”线性资本创始合伙人王淮提及，“轮回”是因为感觉昨天重现。至于“泡沫”，有两种类型的泡沫：一种像啤酒泡沫，这种泡沫产生后仍然可以喝啤酒，是“好的泡沫”；另一种像肥皂泡，泡沫消失时，一切都消失了。
王淮表示，现在人工智能领域几乎不存在没有泡沫的项目，“我们回看以前投的发展起来的项目，其实每个阶段多少少都有泡沫，可能在天使轮、B轮或Pre-A轮。所以对待泡沫，要看到它、理解它、利用它，但最后不要成为泡沫，尤其是不要成为肥皂泡。”
何时迎来量产拐点？
在传统的营销理论中，高科技企业的早期市场和主流市场之间存在一个鸿沟。但王淮坦言，对于深度科技领域而言，需要至少跨越三个鸿沟，“我鼓励大家不要对这个领域抱有幻想，但鼓励聪明的投资者来。”
商业化周期长、行业烧钱、距离盈利仍遥远，是不少投资者对具身智能行业的顾虑。
横琴深合投资有限公司是横琴的国资平台，其展位负责人告诉界面新闻，产投板块会注重科技研发和高端制造项目，如集成电路。目前，公司也在关注具身智能行业，像大模型的研发，不需要太多生产用地，也符合横琴土地规模有限的状况。
不过，这家公司尚未出手具身智能领域。该负责人表示，现在挤进这个赛道里的企业很多，从投资端口来看显得良莠不齐。加上前沿科技企业的生命周期、能否盈利，都难以判断，“很多公司靠着融资存活，这种情况下，我们不急于出手。”
展会现场
人形机器人产业仍处于早期发展阶段，何时迎来量产拐点是厂商们回应市场期待的第一个答案。此次展会上，不少公司抛出目标——优必选CBO谭旻透露，今年目标交付约1000台，明年准备10000台预产线；众擎机器人联合创始人任国稳则提及，未来两年的商业化目标是在搬运、物流等场景落地，明年交付3000台以上整机仿人机器人，四年内交付10000台以上。
“我们比较保守，目标是数百台。”智平方创始人兼首席执行官郭彦东接受界面新闻采访时提出，今年是行业的爬坡阶段，落地数百台真正产生服务价值的机器人，应该是行业头部企业能做到的事情，但不包括纯展示类、科研类机器人。
郭彦东曾先后在微软、小鹏汽车、OPPO等企业就职，多种智能终端的经历让他对人形机器人有不一样的理解。在前两年行业进军本体的热潮下，他选择从机器人大脑切入，公司把以通用人工智能（AGI）基础模型构建的端到端系统视作打造通用智能机器人的关键。
今年4月，智平方推出了全球首个全域全身VLA（GOVLA）大模型，让机器人实现从“固定工位”到“全域行动”，通过端到端VLA，机器人得以融合视觉等多模态感知信号与语言指令，直接生成动作。
清智资本是智平方最早的投资方。张煜提及，看好该公司做大脑的方向，“前两年行业都在做本体，但我们认为大脑一定是本体之后最重要的方向。去年年底以来，对于大脑的认知开始爆发了。技术的提升也会推动外界认知的改变。”
智平方的商业化策略是选取少数头部企业合作，在汽车领域，是行业里唯一拿下某头部车企供应商代码的厂商；在生物制药领域，近期跟华熙生物达成合作。
“每个行业我们选择1到2个最头部的客户，合作量不是太大，但示范效应很强，大家愿意去复制同一个客户，同一个场景，从而快速上量。”郭彦东预计，2026年行业交付量达到上千，2027年到2028年上万，“一旦上万，这个市场会非常夸张。”
不可否认，人形机器人还面临硬件稳定性、功耗、数据匮乏等问题。傅盛认为，未来几年机器人更多是专用而非通用，“国内创业者应该更专注特定的自动化岗位，例如工厂里的分拣、物流仓里的运载，只要产品足够稳定、并能快速部署，就能真正落地。”
“不同于汽车，机器人最友好和最挑战的事情都是同一件事，就是没有巨头。”郭彦东表示，一方面，企业不需要规模效应才能活下去，不像某个车型售出10万台才能盈利；另一方面，作为行业的开拓者，需要想清楚细分赛道，怎样的场景才能真正赚到钱，“这有利有弊，但却是最适合创业公司干的赛道。”
成本进一步下探
“我们所投的机器人公司都有很好的商业订单了，有的甚至排到明年，涉及几百、上千台机器人。所以机器人在走向生产、生活应用中，不是一个伪命题。”张煜提及。
工业服务、公共服务到家庭服务被视为人形机器人商业化落地的递进领域。工业服务在当下具备最高的商业价值，而家庭服务蕴含增长潜力，也被不少厂商视为商业化的最终目标。
搭载一微半导体芯片的机器人 拍摄：张熹珑
谭旻认为，目前人形机器人的智能水平相当于程序控制计算机时代的水平，可能需要10—20年才能进入千家万户，其做法是从家庭应用的陪伴入手，进而转向服务。
任国稳亦提到，预计未来两年人形机器人可以在常规非高智能场景下使用，再过两年可以在开放的半常规环境中使用，最终将实现照顾老人、小孩等功能，但这可能需要5年甚至更长时间，机器人需要经过其他场景的训练提高智能水平后，才能真正进入家庭。
而无论是进厂打工，还是进家庭服务，这个行业最核心的问题在于降低成本。
一方面是交付成本，要求机器人学东西足够快。这正是大模型带来的颠覆性变化，也是具身智能机器人跟协作机器人最根本的区别所在。
郭彦东提到，公司对基座模型训练两年以来，已涉及上千张GPU和百亿级别的数据，百亿级数据量意味着机器人经历了大概5到10年的生命周期，因此机器人开箱之后就像一个高中生，做很多全新任务时无需学习，可以直接工作，这能减少约50%的成本。
郭彦东举例，当时跟华熙生物洽谈合作时，对方公司负责人让机器人分别将试管放进红色盒子里，以及将试管从汽车零部件中取出来，机器人都迅速完成。双方的签约合作也随之落地。
另一方面，是机器人价格的下降。目前，市面上的人形机器人价格在数十万元不等，这远达不到在C端普遍使用的门槛。
正如自动驾驶应用普及发展之下激光雷达价格被成功打下来，松延动力运营总监晋志勇认为，这个行业逻辑在人形机器人也行得通。
“五年以后，机器人本体的能力将会在一个水位线上，就是本体的可扩展性和竞争性。那个时候PK的就是零部件量产能力，5000台的量跟10万台的量，供应链的价格是不一样的，议价能力也随之变化。所以本体厂商要把商业化做好，才能真正去拉动生态发展。”晋志勇说。
上游零部件厂商正在为此作准备。珠海的一微半导体围绕人形机器人此次展出了主控芯片以及电机电控等模组。该公司此前发布了机器人专用SoC平台芯片AM891，公司方面称是业界首颗基于机器人算法定义的机器人专用SoC平台芯片。
一微半导体公司营运总监李伯勋向界面新闻表示，公司下一个核心攻关重点为三维感知的多模态大模型芯片及方案，“我们未来想做人形机器人的大脑，通过算法等技术集合，可以实现芯片的集约化和低功耗。人形机器人要实现C端应用，需要在识别、理解、交互上提升能力，从芯片端解决这个问题。”